你怎么不說話

老海

下班后，他在電腦前玩了一會兒“斗地主”才回去。看著空蕩蕩的家，他有些不知所措。他不會做飯，習慣了吃妻子做好的現成飯。盡管妻子走時反復詳細地向他講解了怎樣熬湯怎樣炒菜的細則，可現在他還是感到無從下手。

他坐在沙發上發呆。思忖著要不要出去吃飯。可街上飯菜多是咸的，而晚上他習慣了喝甜（不放鹽，并非放糖）湯。大米湯、小米湯、面絲湯、綠豆湯……他最愛喝的還是小時候在家鄉幾乎天天喝的玉糝湯。燒開鍋后，將略加了堿的碎玉糝倒進鍋里攪動著滾開后，改由文火熬，若放點花生更好，會更香。熬一個小時左右，將玉米油熬出來成稠糊狀就好了。喝起來那個香啊！真是無可比擬了。若在糝湯鍋里放點紅薯塊更好。在上個世紀五六十年代經過的人都有吃紅薯吃得反胃的歷史，那是因為沒糧吃，只有上頓吃紅薯下頓吃紅薯，吃得燒心作酸。生產隊每年分小麥一點點，紅薯卻有一大堆。在他兒時的印象中，紅薯既不好吃，又沒營養。那是老百姓沒辦法不得不果腹的副食。而現在營養專家說，紅薯是高C王，不僅營養豐富，而且防癌，還美容。好得不得了。好像過去老百姓不得不吃的粗糧現在都成了高營養的綠色食品，不僅紅薯，玉米糝也一樣。反了。

手機響了，是妻子打來的：“吃飯了嗎？”

“還沒做呢？”

“你真懶。快點做吧！別我不在家，你真的餓死了……”

“餓死了好啊，”他說，“可以給這個不堪重負的世界減輕點負擔了。”

“別耍嘴皮子了。你餓死了，別人不心疼，我還心疼呢。”妻子的關心讓他感動。

“好吧。”他說。

他其實在說謊。他已決定去街上吃了。妻子若不督促，也許休息一會兒他會去做。而現在一點做的欲望也沒有了。

剛站起身，手機又響了。

“喂，馬上。”他說。

“什么馬上，還驢上呢？”不是妻子。但是個女的。從口氣上看，是個熟人無疑。只是他一時想不起來。

“哦……你是？”

“哈，連我你都聽不出來了？”

“你……我還真沒聽出來。”其實他有點兒聽出來了。

“我是小梅啊。”

“啊哈！”他故作驚訝，“是小梅呀？”

“你能來我家一趟嗎？”

“有事兒嗎？”他明知故問。

“有點事兒，我想給你說說。”小梅說。

“那……我還沒吃飯呢，吃過飯去吧。”

“來我這里吃吧。我也沒吃呢。”小梅說。

“我還是吃了再過去吧。”他假意謙虛。

“來吧。反正我也得做飯。”

“好——吧。”他好像很不情愿地故意拉長腔調。心想正找不著吃飯的地兒呢。

小梅是朋友的妻子。朋友妻子有事相求，不能不去吧？

朋友家以前去過兩次，拐彎抹角的，很遠。不過他的電動車技很好，哪里都能找得到。

他重新穿上夾克，皮鞋。戴上頭盔，手套。還有防塵墨鏡。好馬配好鞍，裝備優良，騎車的感覺就不一樣。他騎得很快，風馳電掣。相當拉風。

當他轉了兩個彎，過了三個紅燈后，聽到褲兜里似乎響起了《獻給愛麗絲》。他只好捏著剎閘，溜了邊。一條腿踩著腳蹬，一條腿支在馬路牙子上，掏出手機，按下綠鍵。靠近耳朵，“喂？”他說。

“嗯，是我。”對方上來就這樣說。好像和他的關系很近，近得就像他是她的男人一樣。但他聽著不像是小梅。比小梅的聲音要清脆好聽些。

“你是……”他真沒聽出她是誰。

“我都聽不出來了？”對方的口氣和小梅一樣，“我是楊柳呀？”

“哦，小楊啊？”他想起來了，一個還算漂亮的女人臉影在他眼前晃。“有事兒么？”

“那件事你給我辦了嗎？”楊柳口氣很沖，和女人命令丈夫沒什么兩樣。

“哪件事？”他感到莫名其妙。

“真是貴人多忘事啊！看來你真把我的話當耳旁風了。前些天不是讓你去求求張局長嘛？”

“哦，”他想起來了。“我給張局打電話了，可他沒接呀。”

“你沒直接去他辦公室嗎？”楊柳說。

“總得事先預約一下嘛。直接闖辦公室多不禮貌呀？再說領導那么忙，要是不在，不白跑一趟嗎？那么遠的路。”他感到楊柳真是站著說話不腰痛。

“那你沒再打電話？”楊柳說。

“再打了，他還是沒接。”他覺得有必要重給她解釋一遍，“我給你說你不信，我和他只是一般朋友。不是你想象的那種能辦事的朋友。畢竟咱和人家差著級別呀。”

“我看你們可不是一般朋友。他對你那么尊敬，一口一個吳哥的。”她說。

“那只不過是在酒場上。”他說，“男人嘛，喝多了都會稱兄道弟的。你別以為我們真的是什么鐵哥們。”

“噢，”楊柳堅持說，“你們終究能夠著說話嘛。”

“能夠著說話并不代表能辦事兒呀。”他感到好笑，“而且你那也不是他就能辦的事兒。”

“雖然不是他直接能辦的事，但他若給我們區長說句話，我們區長肯定會重視的。你想財政局長哪個單位不買他的賬啊？”

“總之，他不接電話我沒辦法。”他有點不耐煩了，

“唉，”楊柳在那邊嘆了口氣，“真愁死人。眼看就要調整人事了，過了這個村就沒這個店了，再不抓緊就真的不行了。你說我該怎么辦？”

“你都不知道怎么辦，我怎么能知道怎么辦？”他更感到好笑了，“你知道我不在官場，對官場的事一竅不通。”

“你再替我聯系聯系張局唄。”楊柳的語氣有點兒軟下來，“求你了。”

“好……吧。”他想盡快結束這場在他看來極沒意思的談話，“明天我再給張局打打電話。”他又說，“我現在在路上，去朋友家有點事兒。回頭再聯系。”沒等對方說話，他就用力按下了紅鍵。

又重新上路時，楊柳本來嬌好的面容在他的頭腦里變得可憎了。她是他在一個偶然的朋友聚會上認識的。在這之前，也喜歡舞文弄墨的市財政局張局長通過其他朋友介紹認識了他，就經常請他吃飯，名曰拜他為師，學習寫作。后來，再和張局在一起聚會時，他就約上了楊柳。畢竟楊柳還算得上嬌小玲瓏，姿色可人。酒宴上若沒有一個女人，也缺乏情調。綠葉也須紅花配嘛。可沒想到楊柳這么功利，吃了幾次飯，就讓他給她辦事兒。說讓他求求張局，讓張局給他們區長說說，把她的區文化局副局長扶正。“我在副局的位置上干了四五年了，別人像我這樣的早上去了。”楊柳在電話里說。好像她沒有升成正局長，責任在他似的。

他還真給張局打了電話，其實他不過是想給自己有所交待而已。張局的電話響了三聲他就掛了，他還真怕張局接了電話。我為我的職務還不去求人呢，為你我去求人？憑什么呀？你是我什么人，可以那么理直氣壯地頤指氣使？他想。

朋友家在他對楊柳的忿忿想象中到了。朋友買的是二手房，在一個亂糟糟的城中村里。院門口坐著幾個聊閑話的老太太，她們警惕地看了他一眼。他在院門口鎖好車子，等著老太太盤問。可那幾個老太太除了盯著他外，并沒發話。他不再理她們，走進門洞，上到六樓，敲了門，里而先傳出狗叫聲。爾后小梅來開了門，讓他進去。那只像小羊羔一樣的雪白小狗，頂門上點著一個圓圓的玫瑰紅點，顯得可愛。可他不喜歡寵物，尤其是狗，小時候在農村他被狗咬過，兒時的傷害會記一輩子的。所以他對什么樣的狗都不感興趣。這只小狗看到來了熟人，很是興奮，站著往他身上撲，想讓他抱它。可他不僅沒抱，還嚇得連連后退。他不怕它的牙齒，卻怕它的利爪。

屋里很亂，墻上亮著一只破損的壁燈，光線灰暗。穿著睡袍的小梅讓他坐在沙發上。茶幾上并沒他想像中的飯菜，她也沒有想要做飯的樣子。倒是放著兩只酒杯。一包咸干花生豆。他來之前小梅似乎已自酌了幾杯，臉頰上有點兒酡紅。她倒了一杯，端起給他，“先喝一杯吧？我不餓，你餓不餓？要餓了咱上街上吃。做飯太麻煩。”小梅醉眼朦朧地乜著他說。

“我也不餓。”他說。他其實有點兒餓。不過中國人不似外國人那么爽快，有話直說。他接過酒杯，呷了一口。問，“什么事？”

“還是那事兒，他不回來，也不讓我去。”果然如他所料。“我知道他在北京有人。所以他不著急，卻耽誤我的青春。”小梅說。盡管她早已不青春了。

“不一定吧？他很忙的……”他替朋友打掩護。話一出口就感到這樣說是在助紂為虐。

“他忙？忙著會情人吧。”小梅說，“你難道一點都不知道。”

“聽人說過一點兒，不知真假。”他說，“好像也是你們那里人？”

“是，”小梅說，“以前和我還是好朋友呢。”

“你的好朋友？”他知道朋友有情人的事，但朋友的情人是朋友妻子的朋友還是第一次聽說。“你的好朋友怎么成了他的情人？”

“也怨我。”小梅說，“那年春節，那女的到我們家打麻將，說起她下崗在家里呆著沒事做。老全說要不跟著我干吧，我那里正需要人。那小婊子當然高興，過罷春節跟著老全去了北京。沒想到北京他們就睡到了一起。”小梅沒多少文化，說話直接了當。

他有點兒想笑，“你怎么能讓她跟著他去呢？這不是肉包子打……”他突然感到比喻不當，趕快煞住了。

“誰說不是呢？我是個直性子，沒那多心眼兒。又是好朋友，想再怎么著也不會……誰知，唉！”那個小狗見他不理它，就綣縮在小梅懷里。小梅像孩子一樣撫摸著它。

“你想嘛，老全一個人在北京，孤男寡女，干柴烈火，時間長了哪有不出事的道理。你也太大意了。”他說。

“悔青腸子也來不及了。”小梅端起酒杯和他的碰了一下，咕咚一口又喝干了。他只象征性地抿了一點。

“那女的長得怎么樣？”他純屬好奇。

“不怎么樣。胖敦敦的，丑得不能行。”小梅這樣說也在意料之中，女人永遠不可能贊美情敵漂亮。

“那他為什么還要和她好？”他純屬沒話找話。

“那誰知道？鬼迷心竅唄！”

“你們的朋友也做到頭了吧？”他自己都感到問的是句廢話。

“那還用說嘛。”小梅說，“今年春節回家我還在街上撞見了她。”

“是么。你們說話了嗎？”他想象不出街上情敵相見的情景。是不是真的就仇人相見，分外眼紅。

“我上去揪住她的頭發，扇了她一個嘴巴子。我說你這個臭不要臉的！咱們這么好的朋友，你去睡我老公，你對得起我嘛？啊！”

“她怎么說？”

“她能怎么說。她抱著頭說，是你老公要睡我，不是我要你老公睡我……”

他很想笑。可看著小梅一本正經，氣咻咻的樣子，用了好大的勁兒才忍住了。“她現在還和老全在一起？”

“經過我一鬧，她不在老全公司干了，可我聽說老全給她另找了份工作，替老全倒賣字畫。那不跟還在一起一個樣嘛。”

“那是。”他說，“只不過是從公開轉到了地下。”

“老全真他娘的不要臉。”小梅說，“前些年他在溫泉時就掛過一個，想必你也知道。”

“那個我知道。他還寫了個小說呢，很有川端康成的味道。”那是上個世紀末他和老全在S市文聯工作時，他們曾在溫泉開過一次筆會，已經小有名氣的老全在那個筆會上和一個服務員搞上了。不過他覺得最后一句有些多余，小梅肯定不知道川端康成是誰。

“后來人家男人知道了，給他打電話，說要拿刀子捅了他。他才怯了，和那個女的斷了。”小梅說。

“那他就不怕這個女的男人跟他拼命？”

“他們早離婚了。”小梅說，“她是個浪貨，和好幾個派出所長都有關系。”

“那老全也要她？”他說。

“老全你還不知道？他就好這一口。膻不膻總是塊羊肉唄！”

他還是忍不住笑了一下。可看小梅的嚴肅樣子，又立馬控制住了，“這個老全呀，也太不講究了。”

“哼！他勾搭的那些女的，沒一個好東西。”

“要不你去北京，監督著他。”他說，“確實不能再讓他墮落下去了。”

“他不讓我去。”小梅說。

“他不讓你去就不去啊？這種事，他不讓你去，你非要去。你是他妻子，怕什么？你去摽著他，盯著他，讓他想偷情也沒機會。”他感到他出這餿主意，挺對不起朋友。

“我才不那么賤呢。”小梅還挺有志氣。

“那你打算怎么辦？”

“我想和他離婚。”小梅說，“五年了，我都過著這種守活寡的日子，實在受夠了！”

“那就離吧。這種情況也沒必要再維持下去了。”小梅的處境確實令人同情，他決定不再幫朋友說話。

“我要他給我一百萬，他不給。”小梅又和他碰了一下杯子。

“一百萬太多了點吧？五十萬還差不多。”他又象征性地抿了一口。他感覺朋友拿不出這么多錢。

“他在北京能買起房子，就拿不出一百萬？我下崗了，一月只有幾百塊錢的低保，兒子還沒結婚，要一百萬多嘛？”

“要說也不多，”他看到小梅眼淚又要掉下來，忙改口贊同她，“可他不愿拿，老這么僵著怎么辦？”

“所以，我才想問你嘛，你說我該怎么辦呢？”小梅看著他，淚水在眼眶里打轉。

“你都不知道怎么辦，我能知道怎么辦？”這問話和楊柳的一模一樣。他想女人怎么都這么弱智。

“你能不能勸勸老全離開那個女的。若他能回心轉意，我可既往不咎。我畢竟對他還是有感情的……”小梅的眼淚終于淌下來了。

“我那次去北京，在洗浴中心休息室里，向他詢問此事，他反問我聽誰說他有情人？我無言以對。我總不能說是聽你說的吧？那樣恐怕會更糟。”

“你就說是聽別人說的嘛。”小梅說。

“好吧，我試試看。”他知道是在敷衍她。其實他想說的是，那樣有用嗎？可看著小梅可憐巴巴的眼神，這話沒說出來。“不過你別抱太大希望。你想想，五年了，他若回心早轉意了，能等到這時候么？”

“狗日的良心都叫狗吃了。辛辛苦苦這些年，我容易么我？”小梅臉上的淚雨濛濛突然就變成了江河橫流，

“是不容易。不過事情到了這一步，恐怕回旋的余地很小。”他猶豫著是否應該給小梅拿條毛巾擦淚，“我看還是離了算了。離了也就解脫了。”

“拿一百萬，就跟他離。”小梅自己拿巴掌擦了一把眼淚。

“一百萬有些懸。據我所知，他怕是沒這個實力。”

“沒有一百萬，想離婚沒門兒！”

得，車轱轆話，又轉回來了。

他覺得沒有和小梅再說下去的必要了。看看墻上的電子鐘已九點多了，肚子也有點咕咕叫。他站起來，準備告辭。“我得走了。”

“再坐會嘛。”小梅慌忙站起來說，“我去做飯。只顧說話了。”

“不了。九點多了，我還有事。”他覺得無論如何不能再呆下去了。他邊說邊往外走。很堅決的樣子。

“哎，再坐一會兒嘛。”小梅的聲音里有央求的味道，“我還有好多話沒跟你說呢。”

“我真的還有事兒呢。”他現說現編，“有個文章，領導明早就要。我得回去趕緊趕出來。”他向門口走去，有點兒馬不停蹄的意思。

“你這人，怎么說走就走啊？”他已走到門口了。小梅緊跟在他后面，似乎還扯了他胳膊一把。同時，他感到后背那兒有一團柔軟的撞擊。

“實在不好意思。”他裝做沒感覺到，回身對小梅說，“我可以再勸勸老全。要他還不回心轉意，那只有離婚了。關于補償費問題，你們可以再商量。”他又轉過身去，開鐵門，卻拉不開，他再扭回頭看著離他幾乎沒有距離的小梅。

他擔心的事情發生了。小梅沒有幫他開門，而是不管不顧地撲了上去，抱住了他。頭俯在他的肩上，淚珠子撲嚕嚕再次落下，打濕了他的衣衫，“我的命好苦啊……”

他猶豫了一下。還是正面接受了小梅那兩團別樣的溫軟。他不想讓痛苦中的小梅再受傷害。他擁抱著她，不緊不松地。約摸有一分鐘后，他還是輕緩而又堅決地推開了她，“別這樣，小梅。我和你，我和他，都是朋友。我們……”他再次伸手開門。

“謝謝你。”小梅說，“謝謝你來聽我說話，我現在已好多了。”小梅替他打開了防盜鐵門。他趕緊一步跨了出去。

他正要轉身再向小梅告辭，那只小狗突然從屋里跑出來，朝他“汪”地一聲。他嚇得急忙跑步下樓，落荒而逃。

不知怎的，他感到肚子又一點不餓了。他在半道買了份秦鎮米皮。再不餓也得吃點兒。

快到家的時候，手機又響了。他以為是小梅的。打開看了來電顯示，才知是楊柳的。

“喂，楊柳。”他又把腿支在馬路牙子上。

“嗨，是我。”楊柳說，“你回家了嗎？”

“嗯，快到家了。你說。”

“哦，還是那事。我也不讓你作難了。干脆我請張局吃飯算了。”

“這最好。”他說，“在酒席上，啥話都好說。說錯了也不為怪。”

“到時候你可要在張局面前多美言呀。”楊柳說。

“那還用說嘛。”他說，“你先說，我在再一旁敲邊鼓。雙管齊下，加上他酒一喝多，肯定不會把事情擱下。”

“那好，過后我再給他點實惠的。估計事情就好辦了。”

“對。”他當然明白楊柳說的實惠是什么，“這就更保險了。”

“那，你說請他放哪里好？”

“哪里都成啊。這么多酒店，稍微上點檔次的，就行。”

“要不放皇宮怎么樣？”楊柳說。

“皇宮太高檔了吧？菜價好貴的。”

“貴點也無所謂啊，辦事的嘛。”楊柳顯得財大氣粗。

“沒必要。”他畢竟是從農村走入城市的，即便是別人請客，花怨枉錢他也心疼，“吃飯只是圖個氣氛，沒必要非去高檔酒店。再說，這事又不是張局能決定的，他還得給你們區長說，成不成還在兩可之間呢……”

“也是。”楊柳說，“那你說放哪好？”

“還放孔乙己酒店就行啊。上次在那里喝酒，張局還夸黃酒好呢。”

“那好，就放那里吧。”楊柳說，“你明天就聯系張局。聯系好了給我說，我好定雅間。”

“好的。”他說，“沒問題。”

“那就先謝謝您了。我這里有兩筒好茶葉，黃山猴魁，給你送過去吧？我知道你喜歡喝茶。”楊柳又說。

“不用了。我這里茶葉好多的。”

“那……就，掛了啊？”

“再見！”

“再見。”

剛回到家里，手機就又響了。他看也沒看就按了綠鍵，“喂，楊柳。”

“什么楊柳，誰是楊柳？”妻子在那邊警惕地說。

“哦，你呀。”他說。

“怎么，失望了吧？我不在家，你想楊柳？快說楊柳是誰？”妻子說。

“啊，她剛打電話說要請張局吃飯，我以為又是她打來的。”

“她請張局吃飯，關你什么事？為什么打給你？”

“我和張局熟嘛。”他說，“都是熟人嘛。”

“她為什么請張局吃飯？”

“跑官唄。”

“跑官找你，你又不是官？”