莫言:“名不副實”的幽默大家

宋桂奇

顧名思義，“莫言”即是不要說話，可出現在公眾面前的作家卻風趣幽默、舌粲蓮花；這種“名不副實”自讓人十分好奇，對此，作家的回答是：“其實就是把我真名管謨業中間這個字拆開。這個筆名現在也是真名了，當年在解放軍總參謀部的時候為了領稿費方便，就給組織部寫了個報告，五分鐘就把名字改好了。取這個名字主要源于童年時期的政治壓迫，一句不恰當的話就會給家庭帶來災難，每天出門之前家長都會警告：少說話，別插嘴。”

“茅獎”趣答

《蛙》榮獲茅盾文學獎以后，莫言便成了人們追捧的對象。由于此前《檀香刑》和《四拾壹炮》都入圍過茅獎，于是評論家謝有順認為，《蛙》得茅獎不是最好的時機，十年前若是以《檀香刑》獲獎，更能顯示茅獎的氣度。當《南方日報》記者問莫言如何看待這個評論時，莫言笑言：“現在得了也不晚啊！”而在面對“一個優秀的作家應該帶有怎樣的特征？”這個問題時，莫言答道：“得了獎之后要用10分鐘忘掉它。即使10分鐘忘不掉，也不能超過10天。”巧妙的閃避之中，自可見其面對榮譽的清醒。在做客騰訊網時，莫言故伎重施。當網友問他：“請問這個獎能給你帶來什么？此獎有多大的意義？”莫言幽默地答道：“這個獎給我帶來了數百條祝賀短信。真正的意義就是：今后的作品，必須與這部得了獎的作品不一樣。”而對“如今的作品和茅獎早期作品如《平凡的世界》《白鹿原》相比，有沒有進步？”這個問題，莫言仍是施展閃避之術：“再過二十年，這個問題自然會有答案。”這樣的妙語，自能讓人滋生一種“千言萬語，何若莫言”之欣喜！

“借貴方寶地一用”的“異鄉人”

獲得茅獎之前，《蛙》即已為讀者所津津樂道。2010年5月，在國家圖書館學津堂舉辦的“2010年香港書展巡回路演?北京站”中，有讀者問他，何以能將一對外地夫婦被胡同小姑娘“欺負”的場景描述得活靈活現，莫言坦言這是自己的親身經歷后，隨之感慨道：“如果真動起手來，我未必打不過她；真理論起來，我未必辯論不過她。但自己也不知道為什么，一聽見她那種趾高氣揚、帶有老北京兒化音的腔調，自己就有種自卑感。感覺自己再住多久也只能是‘借貴方寶地一用的‘異鄉人。”接著他又玩笑般地告誡大家：“多到長安大街走，少到北京胡同行。”一連串的妙語，引得現場笑聲不斷。

“我就是中國的莫言”

上世紀80年代，莫言開始接觸馬爾克斯。僅看了幾頁，他就驚嘆道：“原來小說可以這么寫，我要是早知道能這么寫，說不定這本書就是我寫的了。”于是，他的早期作品如《紅高粱家族》中，就有不少馬爾克斯式的風格，以致被冠上“中國的馬爾克斯”名號。但在2007年讀罷《百年孤獨》，看到最后兩章已明顯泄氣時，莫言便自信起來：“我放心了，連大師的作品都可能虎頭蛇尾，中國的作品有敗筆，也是必然的。”于是決定逃避馬爾克斯，確立了自己的風格，寫《蛙》時就是老老實實地寫故事，認認真真地寫人性；“看這部作品，應該沒人說它像馬爾克斯了。”莫言曾對友人如是說。因此，2011年6月25日，當他在東莞“文化周末大講壇”活動現場，看到“中國的馬爾克斯”這個背景板時，他就以玩笑的口吻說道：“以前說我是中國的馬爾克斯，我無所謂；但現在我會不高興，因為我就是中國的莫言！”此語一出，臺下報以經久不息的掌聲。

“莫言也沒有睡著”

2009年6月19日，莫言登上“農行金鑰匙?讀書論壇”。 講座后的互動階段，有讀者問：“有人說‘中國的作家除了余華之外，別的都睡著了，您怎么看？”“余華前一段時間確實失眠了，于是我告訴他我每晚2點鐘就醒了，這讓他獲得了極大的精神安慰。從這個意義上講，除了余華，莫言也沒有睡著。”莫言這一自信而又幽默的回答，引得全場哄堂大笑，隨之更是掌聲如雷。

手稿可以換煙酒

莫言曾經有５年時間用電腦寫作，但在2005年寫長篇小說《生死疲勞》時，又重新拿起筆來在稿紙上寫作。面對他人的不解，莫言回答道：“用電腦寫作，我覺得仿佛在水面上寫作，寫出來的文字似乎就會隨著流水消失掉。電腦一關，你會感覺一片茫然，是不是寫作了，我覺得都很難確定。但用紙和筆寫作卻實實在在，而且這種紙、筆和人之間，是和諧地融為一體的，這時我的腦子里全是小說。更何況，我還可以留下一份珍貴的手稿，可以送給我的朋友，換他們的煙抽，換他們的酒喝。”亦莊亦諧的話語，直令人忍俊不禁。

“張藝謀太黑了”

莫言的多部作品曾被張藝謀改編成電影，有記者問他如何評價《紅高粱》的改編，莫言發自內心地贊嘆道：“張藝謀太黑了，把能挖的都挖走了！”待提起另一部作品《幸福時光》，莫言先是幽默地陳述：“這部影片與我原來的作品已經沒有什么關系了，只剩破舊的公共汽車是原貌，結果開場五分鐘后又被吊車吊走了。”繼而自嘲地猜想：“也許原作中的幽默刺激了張藝謀創作的欲望，使他沖動地開始拍攝電影，但是他肯定拍攝了一半就發現自己選錯了。”在一片笑聲中，莫言又透露一個秘密：“張藝謀曾說，作家寫壞了可以撕掉一篇紙了結，電影開拍了，就已經騎虎難下了，還只能硬著頭皮當成一個偉大的作品拍。”于是，又贏來陣陣愉悅的笑聲。

作者自薦于《幽默與笑話》