給自己打電話

張執(zhí)浩，詩人，小說家。現(xiàn)居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動(dòng)物園看人》，及長(zhǎng)篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

我從一家米店買了十多年的大米，而且總是一個(gè)牌子：京山橋米。十公斤一袋裝的，從最初的20多元錢一袋，吃到了最近的87元錢一袋。一周前，葉師傅來送米，找零的時(shí)候他說道，這米還會(huì)漲的。

葉師傅是一個(gè)矮胖的中年人，他的米店就開在街對(duì)面的三岔路巷道里，左邊是一家小賣部，右邊是一家劃玻璃的店子，對(duì)面是一連串的小吃店，廢品收購站。不送貨的時(shí)候，葉師傅就坐在一袋袋大米、一堆堆雞蛋和一桶桶油料之間，默默地看著街上路過的行人。米店的面積不過十多平米，正中間有一架陡窄的木梯通往閣樓，那是他們一家人的生活區(qū)域，估計(jì)沒有外人上去過。整個(gè)屋子散發(fā)著極其復(fù)雜的氣味。十多年前，米店還沒有裝電話，若要買米，我得親自登門。那時(shí)候，葉師傅的妻子和兒子還沒有隨他進(jìn)城。有一天我說，你裝部電話吧，這樣方便些。下次再去的時(shí)候，葉師傅果然在店子里裝了部電話，紅色的，放在木梯旁的一只高架板凳上，很醒目。他還印了張簡(jiǎn)易名片，上面寫著：葉氏米店，供不應(yīng)求。記得當(dāng)時(shí)我拿著名片笑道：你蠻幽默嘛。此后，我就很少光顧米店了，若是需要，就打電話給他，不到半小時(shí)，葉師傅就會(huì)把米送到家來。

離家數(shù)十載，我的胃口已經(jīng)被五花八門的生活敗壞掉了，我確信自己吃過的大米中只有“京山橋米”還多少保存著零星的童年的味道，勁道，耐嚼。我曾向葉師傅詢問過其他的米種，他建議我就吃這種米，因?yàn)槟阋恢背运銜?huì)吃出感情來，他說。

我很少過問葉師傅的家事，直到有一次他送米來，在門口放下米袋，收了錢，卻似乎沒有馬上離開的意思，我把他讓進(jìn)客廳，倒了杯茶水，與他閑聊起來。他不是一個(gè)多話的人，你不問他，他就不主動(dòng)開口，但總是一副欲言又止的樣子。我想了想，決定從那部電話談起，我問他裝了電話后米店的生意是不是好多了，他點(diǎn)點(diǎn)頭，不停地捏著手里的塑料茶杯，幾乎把茶水?dāng)D灑在了桌面上。“那電話，嗯，有了電話，買米的，人多了很多……”他結(jié)結(jié)巴巴地說道，“嗯，電話還是好家伙。”為了讓他輕松一點(diǎn)，我打趣地問他娶了媳婦沒有，他說結(jié)婚好幾年了，孩子都快三歲了。啊，那你該把他們接到武漢一起生活嘛，我說道。結(jié)果他回答說上個(gè)月就已經(jīng)接過來了。我起身去給他茶杯續(xù)水，他又一次把話題轉(zhuǎn)回到了那部電話機(jī)上：“你碰見過這樣的事么，家里沒有人，你在外面給家里打電話，卻有人接了電話，你碰見過沒有？”

我被葉師傅的這個(gè)問題嚇了一跳，“怎么可能？！這不是鬧鬼嘛！”

“真的。”他不像是在開玩笑，“我就碰見過。”

“真的？”我怔怔地望著他，等待他往下講。

“剛裝那部電話不久，有天晚上我們這邊刮大風(fēng)，你還記得吧，就是那天晚上，馬路上的很多樹都被刮倒了，還砸壞了好多汽車。那天晚飯后我去給一個(gè)老顧客送雞蛋和花生油，沒有騎車，想順路走走。半道上遇到了大風(fēng)。我在商場(chǎng)的門口避了一陣子，感覺風(fēng)越來越大，沒有止停的意思，于是決定硬著頭皮往家里走。在郵局門口，一棵梧桐樹倒了，砸中了一個(gè)電話亭子。我有些好奇，就過去看電話壞了沒有，拎起聽筒，發(fā)現(xiàn)還是好的。我從口袋里掏出IC卡，先給老家的妻子打了個(gè)電話，她說他們那里沒有刮風(fēng)，兒子剛剛睡覺了。放下電話后，我蹲在地上，想了想，鬼使神差地又拎起聽筒，給米店打了個(gè)電話，盡管我明知米店沒有人，但我就是想試一試。電話通了，響了五下，正當(dāng)我準(zhǔn)備掛上時(shí)，那頭有人接了電話：‘喂，喂……’，我緊張得一哆嗦，趕緊掛上電話，往米店跑，心想，壞了，壞了，一定有人跑進(jìn)我的米店偷東西了……”

“怎么回事？”

“米店的鋁合金門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，門縫下面也沒有泄露出一絲燈光。我在門口找了根斷落的樹枝，握在手里，然后掏出鑰匙，慢慢打開房門，拉開燈。你猜怎么著？”葉師傅怔怔地望著我，可能看見我目瞪口呆的表情，就噗哧一笑，繼續(xù)講道：“電話機(jī)紅紅的，還在那個(gè)位置，店子里面沒有任何人，也沒有翻動(dòng)過的跡象。”

既然不是賊，就極有可能是電話串線，這是我給他的一種說法，但葉師傅卻不這樣認(rèn)為。“有鬼！”他嘀咕道，“這世上一定有鬼。”為了讓我相信他的結(jié)論，葉師傅接著給我講了他們老家發(fā)生過的好幾樁“見鬼的事情”。

葉師傅最后抿了一口茶水，走了。這下輪到我在家里坐臥不寧了，在他離開后不久，我逃也似地出了家門，漫無目的地在街面上游走起來，最后來到了岔路口的巷道里，在米店對(duì)面站住。葉師傅好像不在家，一位婦女正坐在米店門口洗衣服，搓衣板上水花四濺。那一定是他的妻子了。我想，這會(huì)兒我的妻子也應(yīng)該下班回家了吧，于是我試著給家里打了個(gè)電話，沒有人接聽，在“嘟嘟嘟”的電波聲中，我不清楚自己是否希望有人接聽這個(gè)電話。