楊春華印象

讀楊春華的畫，每讓人想起一句俗話，那就是“巾幗不讓須眉”。這話好像是對又不對，對且不說，不對的道理在于畫家面對的是藝術，在這里性別又有什么用?所以且不需提須眉與巾幗，藝術家到了一定境界的時候是超越性別的，廊廡是無比闊大的，其內心的藝術世界可以說是無邊無際的，看不盡的萬里江山和階砌下的小花細草俱在她們的胸間筆下。怎么說呢，也可以把畫家的胸次比做是一個音樂廳，在這個音樂廳里是既可以琵琶、古箏、笙管和種種樂器雜匯在一起，嘈嘈切切天外風雨般地演奏，又可以只容那一絲若無的風聲，遠遠的一絲風聲若有若無地吹過。如果畫家只會一味地“畫船吹笛雨瀟瀟”的境界，那就沒什么好看。好的畫家就要多樣、豐贍、寬闊，他們的筆下，可以是釘寸小魚喋喋唼唼地浮上水面，也可以是干山成壑氣象萬千地在紙上排闥而至。

楊春華是那種其貌不揚的女子，她在街上行走，你很可能會忽略她。習慣性的女性戰略是：像她這樣的女子可以用顏色和各種首飾把自己裝潢的引人注目一些，可她偏偏就那么本色著。本色怎么說，本色有些接近于固執，但本色乃是君王的氣概，是受人朝覲的主體，是無法讓人忽略的更加動人的一種存在，你仔細地看著楊春華，便會漸漸看出藝術家生命本身的蓬蓬華彩。楊春華就是這樣的一個人，她不動聲色，一旦君臨畫案，周圍卻要起一陣震動的。筆在楊春華的手里忽然像是要飛舞起來，下筆真是速度快得很，好像不用思索，如要思索倒像是要誤事的樣子，在她那里，好像一切都沒了法度，真不知法度在她筆下應為何物?我想那只是法度用得好，法度到了讓人感不到法度存在的時候恰是法度用的“自在嬌鶯恰恰啼”的時候。

楊春華不是一個囿于定型的人。比如你對她說，你抽支煙吧，原是開開玩笑，但她就真的接一支過來抽；她說她不喝酒，忽然大家的興致都來了，你給她倒白酒，她竟也肯起來干掉。吃飯的時候，她的態度像是在搞調查，都要吃一點點，但畢竟是女人家，好像是愛喝稀的，比如稀粥和清湯面條兒，又偏愛吃帶餡兒的東西，這又有些像孩子。但她一再申明不吃羊肉，她對別人說她之所以不吃羊肉是因為她小時候是吃羊奶長大的。我不免在旁邊愕然：羊奶好吃嗎?想想是很膻腥的，如果給我—杯羊奶，我是寧可喝一杯白水的。在生活上，楊春華不圃于定型，在藝術上她也好像注定不會囿于定型：版畫、油畫、國畫一樣樣在她的筆底和心上川流不息，各種藝術的輕風時雨格外滋潤著她，把她的筆下工夫開啟的真是如花如錦。

八月的晉北畢竟是有些像秋天了，樹上的葉子還沒顯出秋意，但那種葉子碎碎的香草卻已經不再—朵朵細細開出那紫紫的小花。北方人把那種香草叫“地茭茭”，香氣分明撲烈古典的好。各種的花香撲烈者多矣，但當得起“古典”二字卻不多。茉莉也香，但分明在那里現現代代著，惟有長在這荒野的地茭茭有著千古凝結般的香。我把這話告訴楊春華，她好喜歡，采了一些放在手帕里，采得時候說怕傷了根，小下心心，讓環保組織看了會對她肅然起敬。那天許多畫家都好像動了憑吊之情，去風高天遠的北魏古陵墓上去徜徉。古陵墓的周圍現在是長滿了在秋風中瑟瑟作響的莊稼，莊稼開始黃熟了，顏色深紫的便是高粱。楊春華說南京沒有高粱，南京真的沒有高粱嗎?所以高粱才令楊春華那么喜愛?

我想不到楊春華的那株高粱會畫得那么燦爛，用“燦爛”二字形容高粱好像有些不對頭，但那株高粱畫得就是燦爛。她把紙在畫案上鋪開，色碟里的顏色便很快被生長在紙上，顏色，然后是微妙的墨線，她作畫的速度還是快，十分的快，你看不出她在思索，好像是，她早就想好了，也許在看到高粱的那一剎間她已經想好了。高粱的顏色本是豐富的，但許多人偏偏要忽略它。畫到后來，楊春華又把金顏色調了出來，在色碟里飛快地把金色調了調，舞蹈般地用筆在高粱上點點擦擦起來。這棵生長在紙上的高粱怎么可以那樣燦爛?只是一棵高粱，卻儀態萬方，用筆用色灑灑落落，難得的是“情致”二字。“文人畫”要的是什么?要的就是“情致”二字，意境倒在其次，悅情怡性本是“文人畫”第一要義。舊文人畫里的谷黍高粱是動不動要人起“故國渺遠”“田園將蕪胡不歸”之嘆的。《詩經》中的《離黍》寫到了黍，“離離”是長得荒疏的寫照，黍長得荒疏是沒人好好種地，農夫廢耕，家園頹廢，“兔從狗竇人，雉從梁上飛，”還有什么興廢好言說?只有“出門東向望”的惆悵，不免“淚落沾我衣”的結局。舊文人畫中的谷黍一枝一葉要說：也不過耳耳，而楊春華筆下的高粱讓人起歡快之情，畫是靜止的，仔細看卻“如歌如舞”，也只有這四個字可以形容此圖雖然是小品，卻是雖小卻好，讓人感慨高粱原來也有今日。簡單的東西是最難對付的，也最見一個畫家的才情。一株草，一朵花，原本是小的，怡性悅情卻往往只在這寥寥數筆間，寥寥數筆足可以見滿堂風雨。

國畫是什么?倒不是線和色彩的組合，其他畫難道不是如此?國畫要的是八個字：“眼前山水，胸中丘壑。”眼前是眼前，筆下是筆下，眼前和筆下攝影般的一樣了，那倒是藝術的末日到來。楊柳是風中的楊柳，古人卻偏偏滿懷惆悵地發現了它在風中的“依依”之態；桃花年年在春風里登場做花，古人卻看它的“夭夭”之容，“楊柳依依”和“桃之夭夭”，其“依依”和“夭夭”乃是畫家心里的“真相”。“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，“淚眼”是畫家的淚眼，“亂紅飛過秋千去”是筆下點赭施朱的鋪排。點赭施朱的筆下工夫也許人人都會有，但淚眼問花的心情卻絕對不會是大眾的，也許屬于畫家。究之于繪畫，沒有淚眼問花之情腸，何來亂紅飛過秋千去的動人畫面?

首先，畫家心里和別人不一樣，筆下才能和別人不一樣。你如果要看真正的山，那你最好去黃山登臨，你看畫家的山干什么?你要看真正的花，那你去花園好了，你看畫家的花卉干什么?明白這一點，你才明白為什么要看畫，明白這一點，畫家才明白為什么要在那里調黑弄白，一紙，一筆，一硯，卻會風情萬種。

看楊春華作畫，她的線來得極其隨意，法度好像被遠遠地拋到了一邊。看她在那里畫人物，那輕羅的衣衫被她一筆一筆慢慢地穿到古典美人兒的身上時，你一開始根本就看不出她勾的是什么線，她筆下的線又不是畫譜上習見的線。分析楊春華的畫，你總覺得她和傳統不即不離，似又不似，這可能與她的從事版畫和畫油畫分不開，這不是可能而是必然。但是，有時候，技巧又是什么?符號又能是什么?一個字一個字組起來是句話，要把你想說的話告訴別人，字本身沒意思，組合起來才有意思，問題是你要表達什么?如沒有意思要表達，便只好是一部語法修辭書而已，重要的是有話要說。說到繪畫，如沒有話要說，那便只能是技巧大展示而已。國畫和任何的畫都是技巧的，又不是技巧的，楊春華深得個中三昧。好像是，她不要那些線和色彩來表現自己的心里所想；倒好像是，她的心情和種種想法排遣著色彩和線條，一種是從外到內，由色彩和線條漸漸把自己的心情敘說出來；一種是從內到外，心情在排遣色彩和線條，楊春華是后者。所以，她的畫是詩情的，主觀因素濃重的，是心相，而不是外相，但這心相又不抽象到讓人莫名其妙，所以她的畫上衣衫依然是衣衫，鏡臺依然是鏡臺，那美女子正在那里“照花前后鏡”地梳妝。看她的畫，解得開，滿幅卻又只是色彩和線條，這是畫的真正魅人處，是讀畫的津梁所在。

楊春華的畫極富個性。可以說在藝術上不衫不履，你幼稚地去用《芥子園畫譜》去分析一下她的畫，好像線也不是線，皴也不是皺，但她的畫就是好，是諸法俱在，而諸法又被打成了碎片。林風眠好不好，當然好!但人們對林風眠說了又說，誰也說不出個赤橙黃綠，林風眠就是林風眠，好就是好。一張畫擺在你的面前，你愉悅了，那你還需要什么呢?好是不能解釋的。花在那里開得很好，你在一邊解釋說花乃是植物的生殖器，真正煞風景也。對待藝術，正是如此。

楊春花的筆下世界是詩情的世界，她的山水是她的山水，她的花卉是她的花卉，她的古典美人是她的古典美人，這就足夠了，如果要看黃山，你去黃山好了。藝術便是這樣。你來，就是要看我的，要看黃山，請去黃山。

怎么說呢，楊春華是真正意義上的“美人”，她的精神氣象萬千，美不勝收。但也有人會不喜歡，世事如此，你想讓每個人都喜滋滋地喜歡你，那也許你是病得不輕。如果你想人人都來喜歡你的藝術，那你的藝術只能是不倫不類。