野性非洲不設防的動物天堂

“我將使這美麗土地更廣為人知，使之成為他們可能常去之地。這里的繁茂難以形容。”

——戴維?利文斯通，1866于贊比亞

這趟旅程的開始有點像阿加莎?克里斯蒂（Agatha Christie）小說中的情形。一行六人，分別代表著不同的國家（印度、墨西哥、敘利亞、津巴布韋、西班牙和加州共和國），我們收到參加為期一周的隱居邀請，在一座與世隔絕的私人莊園，沒有行程表，沒有任何細節，只在指定日期的下午三時，在贊比亞利文斯頓（Livingstone）的皇家利文斯頓酒店碰頭。唯一的建議是：帶一只手電筒，與最佳的精神狀態。

我們聚集在贊比亞河邊，只見斑馬和長頸鹿在修葺整潔的草坪上信步漫游。一座五星級的殖民時期復古建筑隱匿郁郁蔥蔥的花園中，散發著貴族式的懷舊氣息，備有嬌韻詩和德美樂嘉美容品牌的Spa，召喚著我們疲憊的身軀。高爾夫球場延綿不斷，杜松子酒與滋養飲品在以非洲黒木為裝飾的酒吧內，歡然流淌似溪水。

然而，這一切于我而言更為觸動，因為上世紀80年代初，我曾在此度過一段珍貴的時光。當時我與同伴沿著維多利亞瀑布下，贊比西河的第一個下坡來到卡里巴河（Kariba）時，偶遇戴維?利文斯通（David Livingstone英國探險家，維多利亞瀑布和馬拉維湖的發現者）于1855年的駐足之地。當年他凝視著有尼亞加拉瀑布兩倍之高，寬一英里的宏偉水崖時，當即決定為了國家和健康，繼續前行至下游的數百公里。

那時我們以彩虹小屋（The Rainbow Lodge）作為營地，并將我們的裝備存放于此。彩虹小屋當時還是年久失修、以泥土和稻草修葺而成的小屋，距維多利亞大瀑布僅幾步之遙，每晚費用僅6美元。沒有空調，沒有電話或電子產品，晚上住客不得不緊鎖門窗，以防黑臉猴的入侵，這些狡猾的“盜賊”，會搶奪一切沒有牢牢固定住的物品。這里看起來像是戴維?利文斯通曾經睡過并青睞的住所，他曾一度將自己從外面的世界抽離出來，放肆地享受著這里僻靜與真實，時間長達數月之久。

河對岸，在津巴布韋一側，是大象山酒店及鄉村俱樂部（Elephant Hills Hotel and Country Club）。隨著黑人民族主義者從揭露并聲討羅德西亞的（Rhodesia，津巴布韋舊稱）少數白人統治，走向穆加貝（津巴布韋總統，非洲獨裁者之一）最高崇拜的光明之路，酒店也沒有能夠幸免于亂世炮火之中，于1977年被迫擊炮摧毀。如今，大象山酒店已恢復運營，彩虹小屋也華麗轉身，奇跡般地發展為皇家利文斯頓酒店，一座愛德華七世時期的皇家宮殿，配備有下午茶和私人管家服務。我不禁遐想，倘若利文斯頓偶然撞進與他同名的這座宮殿，他會作何感想？

我們打算徒步至維多利亞瀑布，俯瞰這一世界自然奇觀。我的記憶游歷到第一次到訪維多利亞瀑布的情景：1981年，津巴布韋開始進入黑人絕大多數統治時期，河道充斥著戰爭遺留下來的地雷，我們不得不隨帶專業工兵，在晚上卸載竹筏之前，清掃每個河岸。但對我來說最沮喪的時刻是接下來發生的意外。當我將竹筏推離瀑布底部的“沸水鍋”時，具有歷史意義的遠征探險也就此拉開帷幕，贊比亞總統肯尼斯?卡翁達（Kenneth Kaunda）、英國《衛報》的記者以及一群外交官，在橋上注視著我這個向導是如何“探險”，意外總是在不該發生的時候悄然降臨，我的船以迅雷不及掩耳之勢翻了個底朝天。“他們就是以這種方式探險的嗎？”卡翁達總統驚奇地問。從此，這條湍流便被命名為“理查的翻天覆地（Rags to Riches）”。

贊比亞位于中非南部，作為一個旅游目的地從未被廣為人知，事實上，贊比亞有更多東西鮮為世人所知曉。它所享受的微不足道的認可和名氣，來自殖民時期的復古風的折疊式小刀，以及比它更有知名度的北部鄰國剛果民主共和國（前扎伊爾），西部的安哥拉、東部的莫桑比克和南部的津巴布韋。在獨立后的60年代中期，贊比亞曾是世界第三大銅生產國。贊比亞貨幣曾一度成為世界上最有價值的貨幣，人均收入約800美元，在撒哈拉以南地區僅次于南非。

但隨著銅價一落千丈，贊比亞在礦藏世界的地位已微不足道，迄今還沒有找到切實的可持續方案。42年前在我們造訪贊比亞期間，肯尼斯?卡翁達剛成為這個國家的總統（“KK”，總統喜歡大家這樣稱呼他），在他執政的27年間，親眼目睹了國家經濟下走入蕭條。他嘗試了多種方案試圖實現經濟復蘇，回歸昔日的繁榮，包括支持一位名叫法利?溫斯頓（Farley Winston）的偽藝術家，此人對國家首腦聲稱他發明了一種可以將草轉化成柴油的奇妙裝置。便有了對石油輸出的美好愿景，于是他下令禁止燒草，直到這個偽藝術家的騙局被識破。如今，政府寄望于生態旅游，以為疲軟的經濟注入新的活力，盡管這意味著像皇家利文斯頓那樣的酒店要比彩虹小屋多。然而，盡管贊比亞目前擁有19個國家公園、32個狩獵管理區（占國土面積的30%）以及世界上最多的野生動物，但狩獵活動等旅游設施的建設，總是比那些拉長脖子傻看的人要超前。

第一天晚上，我們聚集一家豪華餐廳，一名小提琴手正忘情地拉著琴，琴聲透過藍牙音箱在餐廳里回蕩。我們玩起了攀比游戲，儼如在南非大草原上進行的、為了爭奪主導權的賽馬游戲。我們比較彼此相機鏡頭的長度，與食量。我們喋喋不休地討論航空公司和航程（我贏了，我享受了阿聯酋航空的優質服務，阿聯酋航空現為航空業之王）。我們還爭論一些瑣碎知識，酒店有高速無線網絡，所以我們亮出自己的武器：黑莓、iPad、iPhone、安卓手機，甚至Windows 7手機，并一一解決了問題，比如“亞熱帶”的問題：亞熱帶位于溫帶靠近熱帶的地區，介于兩個半球緯度的23.5和40度附近。智能手機真是太好了！

第二天早上，我們過渡到了另一個世界。我們登上兩架小型飛機，經90分鐘飛行抵達了卡夫埃河國家公園（Kafue National Park）。這是非洲最大最具多樣性的野生動物的國家動物園。但少有訪客，鮮為人知，更沒有海明威、安吉麗娜或麥當娜的來訪記錄。

我們降落在一條滿是塵土的臨時跑道上，卸下兩輛豐田越野車，并運送至停在碼頭的一艘渡輪上。我們向著清澈的卡夫埃河上游游弋了一小時，到了一個岔口，只見一塊木牌上寫著KRC，“這是肯德基（Kentucky Roasted Chicken）嗎？”我問道。“不”，我們的東道主糾正道：“這是卡夫埃河營地（Kafue River Camp），我們的目的地。”

我們仿佛進入了盧梭畫筆下的林地場景，一座座清靈樸素的小屋點綴其間，如杜松子酒般清晰如故的卡夫埃河蜿蜒流淌。前面有一片以茅草建成的用餐區，一間配有陶制披薩烤箱的廚房，4間雙人小屋，屋內有以柴爐加熱的熱水供應，這就是全部的設施，看起來這是一次沒有目的的探險。河水看起來清涼誘人，非常適合游泳，我們的東道主卻告訴我們使不得，并叫來名叫弗瑞德（Freddy）的工作人員給我們認識。近日，弗瑞德在河邊取水時，不慎遭鱷魚襲擊，差點被拖入水中淪為鱷魚的大餐。他給我們看了這次意外留下的傷疤，凌亂的傷口沿著他的大腿呈矩狀排列，看起來像是被三度灼傷的結果。

古希臘人稱鱷魚為“粗皮蠕蟲（Pebble Worm）”，一種曳步行進、潛伏于低地的多鱗動物，這里則被稱為“扁平狗（Flatdog）”或“移動的口袋（Mobile handbag）”，是現有的最致命的爬行動物。尼羅河食人鱷魚一直被列為“人類最危險的敵人”名單中。170萬年前，它們從最原始的湯狀物演變成為一種高效的殺人機器。在非洲，每年死于鱷魚襲擊的人比因其他動物遇害的人數之和還要多。捕食是它們的本能，它們會殺死任何漂浮于眼前的動物，魚、河馬、羚羊或是人類。我們的東道主出生在羅德西亞，他的父親曾在莫桑比克海岸翻船，為活命他緊緊抓住船舷，直到被一個葡萄牙水手救下。他說因該地區大白鯊的傳說，令人恐懼得地瑟瑟發抖，水手安慰他道：“不用擔心……鱷魚已將它們吃光了。”

我們因此放棄了游泳，轉而進行了一場駕車狩獵游。我們驅車穿過有著各種珍惜植物的仙境：鴛鴦茉莉、吊燈樹、鐵力木，以及呈枝形燭臺狀的大戟科植物，于野生動物中迂回：極速奔跑的黑斑羚，巨大的杏仁眼鑲嵌在纖細的腦袋上，在它們毛絨絨的身影后是絢爛的日出。利氏糜羚在空寂的大草原上歡跳，猶如在蹦床上彈跳。而非洲大羚羊的臀部有一圈馬桶座圈形狀的滑稽圖案，還有穿著睡衣的斑馬、小葦羚、紫貂、麂羚、疣豬、樹鹿和狒狒，以及其他爬著、跳著、跑著的野生動物，活躍在我們四周。這是食肉動物的夢想餐盤，羚羊以及所有食草的牛類，終年生活在永久的變化無常之中，它們明白：一刻也不能放松警覺，猶如人類在進行交易時，不以郵件或短信的方式，以防讓別人有可乘之機一般謹慎，因為捕食者隨時在襲。在這點上，我們幾個都感覺相似，當試圖接近冷漠的火雞，皆以屢屢失敗而告終。

在這里，沒有辦公室，沒有一個隱藏于辦公桌后奇思異想的電腦，甚至沒有短波收音機。日落之際，我們回到了營地，喝起了茶和肯塔基波旁威士忌，享受輕松一刻。即使是這樣，與我們同行的約瑟夫（Joseph），還是因不能與家里通訊而感覺有些焦慮，他找到一個客用銥衛星，試圖探究如何發短信。我能感受到他的痛苦，等他發送成功后，我問他要來代碼，也傳送了一條短訊。即使在這里，也很難脫離與世界的相互聯系。

我們晚餐以燉羚羊為主菜，用餐時有鬣狗凄厲的吼叫為伴。餐后，東道主讓我們明天黎明再聚。時差仍然困擾著我們，房間內沒有鬧鐘或喚醒電話，如何按時起床這是個問題。“不用擔心，船到橋頭直然直。”他說道。

（注：作者自愿將本文稿費捐贈給立人圖書館）