小鎮女人

旅行時遇到很多有意思的小鎮女人。她們曾經是城市的白領，退隱后找個喜歡的小鎮扎下來，或開客棧或開小店或開咖啡館，過另外一種生活。有時我想想，這樣的生活同樣需要強大的心理承受力。

給我印象最深的是“老時間”咖啡館的女主人，曾經的電臺播音員，因為喜歡鼓浪嶼，就把家遷了過去。這種沖動有幾人能做到？她把咖啡館開在老房子里，而我最感興趣的是她對待客人的態度，永遠是不冷不熱，喜歡的自會喜歡，不是因為她的熱情，而是因為店的氛圍；不喜歡的你走好，她不會去討好人。她做好咖啡后，不會理你，自顧自練她的小提琴了。

她家的咖啡特別好喝，我第一次去時，下著小雨，回廊上的燈籠輕輕搖曳，在番婆樓的長廊里，喝下一杯藍山時，我頓時心滿意足，我的感觀隨著咖啡，老式回廊，小提琴的聲音沉淀著，我給那杯咖啡打了95分。像我這種不夠熱情的人，也怕極了那種太熱情的人，因為除了熱情，她們沒有更多的空間給你，而她，不用說，一切都在為她說，這就夠了。

第二次去鼓浪嶼，她的店已搬到了另一拐角處的老樓，空間小了，卻變得更有味道，我記得朝西的埃及藍窗欄投下的光影，老式扇片的盤旋，院落里的老樹遮天蔽日，藍山一如繼往地好喝，她依然是一臉淡然的表情，她家自制的明信片非常懷舊好看。她總在用別致的東西說話，我突然想起了香奈爾的名言：優雅來自于拒絕。一定是這樣的。

江南某小鎮的一家咖啡店，多年后依然記憶猶新。主人畢業于電影學院，上海人，因為喜歡來小鎮開店，有本事把手工布變成相框，掛起來獨成一道風景。我第一次喝到了滴漏咖啡，一杯等待的咖啡，一滴滴漏下來，小橋流水的光影透過紅色落地門框照進屋子，炫爛迷人，那樣的日子，隱約聽得見陽光撲落落的聲音。頂上的植物垂掛下來，一條船安靜地劃過，那個四月，我因為一杯咖啡，發現了幸福的滋味。

她店里的書特別好，在那里，我第一次知道了一本叫氧氣O2的雜志，看到了另外一群人有意思的生活；第一次看到她自己刻的碟，用暗藍手工布縫成CD套，取一個別致的名字送人，這個用心之舉被我學到了，也試過幾次，收到的人無不驚喜連連……她在懷孕四個月時，還曾經和家人去東南亞海邊旅行，名曰溜胎……很多年過去，聽說她現在在著手進行江南手織布的田野調查，為一些快要失傳的文化做著一些記錄，做一件看似無用卻被她認定有意義的事，這個世界處處是目的性很強的人，但有一部分人，是有夢想的。無用并堅持著。

還有一個隱在某小鎮的豆腐坊，那個從大城市來做“豆腐西施”的女人，用一塊豆腐詮釋著她的人生態度。豆腐坊用的都是最原始的材料，請的是鎮上的老師傅，用的是傳統的老工藝，水好豆好，那種純粹清澀的豆香緩緩彌漫到小鎮的深處，像極了某種人生的初味。我路過這個小店幾次，每次都喜歡坐在門檻上吃一碗新鮮的豆腐腦或豆花，光線透過烏黑的木板斜映到石板地上，豆腐坊發出慢悠悠陳舊的光澤，一碗簡單的豆腐卻讓我如此心懷感念，擋住了所有的城市暄囂。店里很清潔，連桌椅都是豆腐水清洗，時光如此簡靜，她穿著一件布衣，挽起頭發，說話慢悠悠的，對已近八十的老豆腐師傅很是尊重。她說，從此，她的人生另起一行，從一塊干凈的豆腐做起，人這輩子，做好做足一件簡單的事就好，那里會有時間的光澤，如此清簡可嘉。對那個小鎮的記憶，是味蕾上的簡凈起舞，是人生的初心。

回頭想想人生，其實有意思的人太多，我們能在別人的人生里時時反省自己的人生，跳出框框來看待一些事情，找到最適合自己的方式，這未嘗不是一件好事。 編輯 朱國偉