蔣英:一生相伴錢學森

2月5日，蔣英走完了92年不平凡的人生，駕鶴西去奔向了夫君錢學森的身旁，繼續著科學與藝術的天籟之路。

許多人都知道：蔣英出身名門、身嫁名人、事業有成、才貌雙全，似乎造物主特別寵愛這個美麗聰慧的知識女性。卻少有人知道，這個年輕時就享譽世界的女高音歌唱家風光背后的艱苦努力、拼搏奮斗和無私奉獻。

在歐洲，玫瑰在國際聲樂比賽中綻放

蔣英生于1920年8月11日，是著名軍事理論家蔣百里和左梅夫婦的三女兒。蔣家是浙江海寧望族，蔣英的父親名方震，后以字百里傳世，人稱蔣百里。

1906年，蔣百里畢業于日本陸軍士官學校步兵科。那個年代，每屆學生畢業，日本天皇都要給取得該校第一名成績的畢業生賜刀嘉獎。蔣百里取得了第一，把日本天皇的賜刀帶回了中國。這成為日本陸軍歷史上極為尷尬的記錄。

蔣百里回國后，先后擔任了國民政府陸軍部高等顧問、總統府軍事參議、陸軍大學代理校長等重要職務，成為中國近現代一位有重要影響的軍事思想家。他編著的《國防論》成為第二次世界大戰中國軍隊的戰略指導依據。他是國民政府對日作戰計劃的主要設計者。

1914年秋，蔣百里與日本籍護士佐藤梅子在天津舉行婚禮，因為夫人喜愛梅花，蔣百里因此替夫人起了一個中國名字叫左梅。左梅自22歲嫁給蔣百里，從此斷絕了和日本的聯系，抗戰中和中國女性一樣不辭勞苦，為中國傷兵治傷換藥。

蔣家和錢家乃世交，又是浙江同鄉。蔣百里早年在杭州求是書院(浙江大學前身)讀書時，與錢學森的父親錢均夫是同窗好友、莫逆之交。錢均夫在日本學習教育時，蔣百里正在日本學習軍事。錢均夫膝下只有獨子錢學森。錢均夫與妻子章蘭娟希望有個女兒，見蔣百里的三女兒蔣英活潑可愛，懇求蔣百里夫婦把蔣英過繼給他們。蔣百里夫婦慨然答應，從此蔣英改名“錢學英”，住進了錢家。

4歲的蔣英在錢家開始了一段陌生而新鮮的生活，錢學森和蔣英開始以兄妹相稱。錢學森的父母對蔣英非常喜愛，他們甚至與蔣家約定，現在蔣英做他們的干女兒，長大了就嫁給錢學森。但是，在蔣英的記憶中，這位年長她8歲的哥哥并不能讓她開心。蔣英晚年時回憶說：“他(錢學森)不會跟小妹妹玩，他有很多玩具，但不跟我玩，就看著我，逗我，所以我不喜歡這個哥哥，我要回家。所以我在他們家只待了幾個月，就鬧著要回家。”后來，蔣百里夫婦思念三女兒，還是把蔣英接回去了。這對干兄妹兩小無猜青梅竹馬的生活也就結束了。

蔣百里多才多藝，通曉多種外語，著有《歐洲文藝復興史》等論述。他有“五朵金花”，主張對女兒們因材施教。蔣英自幼喜好音樂，后來在上海中西女塾就讀，學會了唱歌和彈鋼琴。

12年后，干兄妹再次見面，24歲的錢學森考取了庚款留美公費生，臨行前，錢學森來到蔣家，向長輩蔣百里告別。蔣百里夫婦連忙招呼16歲的女兒蔣英下樓來，給干哥哥彈鋼琴聽。錢學森喜歡音樂，高興地為蔣英拍手助興，彼此美好的身影深深地留在了記憶里。

1936年，蔣英隨父出游歐洲，一家人經維也納來到了德國柏林。1937年，蔣英投考了柏林音樂大學聲樂系，從此走上音樂之路。因為德國燃燒著戰火，為了完成學業，蔣英只好輾轉到中立的瑞士去求學。1944年，蔣英應邀出席在瑞士舉行的國際音樂節。年輕而漂亮的她用卓越動人的歌聲征服了來自各國的音樂家和聽眾，奪得女高音比賽桂冠，被輿論稱為中國最優秀的女高音歌唱家之一。1946年，蔣英在海上漂泊了1個多月，回到了祖國，更是轟動了上海音樂界。

1947年5月31日，蔣英在上海蘭心大劇院舉行了歸國后首場獨唱音樂會，由上海交響樂團指揮、著名鋼琴家馬果林斯基擔任伴奏，她那悠揚的歌聲和出色的演唱技巧，美若天仙的表演，傾倒了現場的觀眾。有報道說：“蔣英卓越的歌唱藝術，將來會在世界樂壇上，吐射出原子式的燦爛光芒……”

在美國，她用歌聲慰藉著丈夫的心靈

正當蔣英轟動上海歌壇、鮮花滿臺之時，錢學森又與她見面了。錢學森已經是美國著名的麻省理工學院最年輕的教授。父親錢鈞夫希望已經36歲的錢學森這次回上海能了卻心愿，成個家。于是，錢鈞夫就讓蔣英幫忙為錢學森找個合適的對象。

久別重逢，蔣英熱情地請了一次客，叫來兩個閨密讓錢學森相親。也就是在這次聚會上，錢學森第一次有了對姑娘動心的感覺，但意中人不是別人，非干妹妹—蔣英不娶。不久，錢學森在他的母校交通大學舉行了一場學術漬講，他高興地發現蔣英也坐在聽眾中間。也就在這次，平時看起來在感情方面有些不開竅的錢學森做出了驚人之舉，演講一結束，他直奔臺下找到蔣英，錢學森主動提出要單獨送蔣英回家。

他們來到了蔣英家的客廳。蔣英說：“這里有很好的唱片，給你挑一張頂好的放好不好?”“不好、不好!”錢學森靜默了一會兒又說，“你跟我去美國好嗎?”就這一句話，蔣英和錢學森開始了62載的情緣。

1947年9月，錢學森和蔣英在上海黃浦江畔的和平飯店舉行了隆重的婚禮。大家都羨慕錢學森娶了一個高貴典雅、貌美如花的明星。可是對于蔣英來說，結婚意味著將要放棄在中國剛剛起步的歌唱生涯，去一個陌生的異國他鄉開始全新的生活。更沒有料到，步入婚姻的殿堂之后，她會長期面對這樣的生活：錢學森只要在家，吃完晚飯就躲到書房里工作讀書，直到半夜12點才出來。

1948年，錢學森和蔣英有了第一個孩子錢永剛，但家里的一切事務全都依靠蔣英，錢學森幾乎不管不問。后來有了女兒錢永真，這個當丈夫、當爸爸的照樣一概不管。

1949年10月，新中國成立的喜訊傳到了美國，錢學森準備返回祖國。那時，美國籠罩著一股恐怖的冷戰氣氛。1950年8月21日，蔣英在家里請打包公司把家里的一切物品打包裝進了8只大木箱，準備海運回國。而錢學森在這一天飛往華盛頓，去五角大樓見負責噴氣工程項目的美國海軍次長金貝爾。錢學森告知他，自己即將回國。在錢學森離開后，金貝爾馬上建議美國當局阻撓錢學森回國，他說：“錢學森抵得上5個師的兵力，他掌握著火箭武器的重大機密。”

當錢學森回到洛杉磯的家中時，準備托運走的8只大木箱已被海關扣留。第二天，錢學森被人帶走，拘留在太平洋的特米羅小島上，那里警衛森嚴，四面高墻上都布滿了通電的鐵絲網，每個房間都有持槍的哨兵日夜看守。13天后錢學森獲得了保釋回到家中，過著軟禁生活，直到回國前夕。

在教壇，她用摯愛贏得尊敬

1955年9月17日，在中國政府的幫助下，錢學森和蔣英帶著兒女終于登上“克利夫蘭總統號”郵輪，回到了祖國。但蔣英萬萬沒想到，她的丈夫很快就開始投入到一項重要的國家機密工作中。

那時，新中國的“兩彈一星”事業艱難起步，錢學森作為技術總負責人經常親臨第一線，他不僅在家里很少說話，甚至還常常失蹤。從20世紀50年代中期到整個70年代，錢學森領導研制火箭、導彈和衛星。他在基地一蹲就是十天半月，甚至幾個月。出于保密要求，錢學森出差從來不對家人講。有一次蔣英在家里好長時間都得不到丈夫的音訊，她不得不找到國防部五院詢問錢學森的消息。五院的同志回復她：“錢院長在外地出差，他平安無恙，只是工作太忙，暫時還回不來，請您放心。”蔣英聽了放下心來再不多問了。后來，只要是錢學森穿著大皮襖和大靴子風塵仆仆地回家來，蔣英就猜出來丈夫是到大西北去了。

時光飛逝，中國的“兩彈一星”事業取得了一個又一個輝煌的勝利，蔣英對丈夫的愛國情懷有了更深刻的理解：錢學森把國家的利益看得至高無上，他以國為重，家為輕；以科學事業為重，以個人名利為輕。這位對家庭和孩子付出極少的丈夫和父親，把他的情感和精力，全部獻給了中國的國防科技事業。蔣英心甘情愿為丈夫默默地付出，不讓他有一點后顧之憂。

蔣英1955年歸國時，已是享譽世界的女高音歌唱家，她被分配到中央實驗歌劇院任獨唱演員和聲樂教員，她的藝術才華又有了充分展示的舞臺，蔣英不怕辛苦，積極參加各類到基層為工農兵的巡回演出。可是為了支持錢學森的事業、照顧他的生活，蔣英1959年就告別了舞臺，選擇了講臺。她長年任教于中央音樂學院，歷任聲樂系教授、教研室主任、歌劇系副主任。她親手培養的學生如傅海靜、祝愛蘭、姜詠、吳曉路、孫秀葦、趙登峰、多吉次仁、趙登營等都成為了國際樂壇上聲名顯赫的歌唱家。

1999年7月，中央音樂學院在北京隆重舉辦“藝術與科學——紀念蔣英教授執教40周年學術研討會”，以及由蔣英的學生參加演出的、音樂會。88歲的錢學森因身體原因不能出席，他特意送來花籃，寫來書面發言，讓女兒代為宣讀，以表達他對蔣英深深的愛意。錢老說：“搞科學的人同樣需要有靈感，而我的靈感，許多就是從藝術中悟出來的。”錢學森經常從夫人的音樂藝術中獲得靈感，完成從邏輯思維到形象思維、再回到觸類旁通的邏輯推理過程，在科學與藝術的融合中去開拓創新。

1991年10月16日，黨中央國務院中央軍委授予了錢學森“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號，在人民大會堂為他舉行的頒獎儀式上，錢學森滿懷深情地向蔣英表示感謝，他說：“我今天獲獎了，我也不要忘記，我老伴幾十年來給予我的這種理解和支持。”

如果說，錢學森為中國的科學事業和國防科技的發展建立起一座科學豐碑，讓世界矚目中國的“兩彈一星”，那么，蔣英就是豐碑旁盛開的藝術之花，讓中國人的歌聲傳遍世界，讓科學家心中永遠盛開芬芳的玫瑰。他們伉儷相濡以沫、風雨同舟了62年，用科學與音樂，組成了美妙悠揚的二重唱，給中國和世界留下了無盡的回聲和無盡的思念。(本文照片由錢永剛提供)