聲聲入耳

“豆瓣”上有一個“聲音”小組，他們認為：在有光之前，世界先有聲音。據說，世界元始的第一個聲音，漢語是：唵；英語是Aum。聲音中蘊含的、超越地域限制的奇妙共性，還體現在：全世界孩子喊媽媽的聲音都是近似的，無論漢語、英語、日語、韓語……那天在麥當勞，聽見一個稚嫩的聲音叫媽媽，瞬間所有女人都不由自主地抬起頭。發現是別人的孩子，對面那女人笑說：誰叫媽媽，我都以為在叫我呢。

耳朵的選擇不太自由，不像眼睛，想不看就轉過頭閉上眼。不管你想不想聽見，聲音兀自充斥著這個世界。盡管不太能夠自主選擇，但我們還是能夠記住諸如孩子的笑、鳥兒的叫、貓打呼嚕、清風吹著樹葉的搖……

古書有“聲色奪人”的說法，聲音就似驚雷迅于閃電，劃開長空也好、刺入胸膛也罷，它總是先一步到達。所以，一見鐘情固然浪漫，但倘若是未見其人就先被那聲音擊中，所謂“一聽鐘情”，那股子心蕩神怡才真是不可思議。這樣的事情我遇到過，以前有濮存昕朗誦唐詩宋詞，現在是蔣勛縱橫捭闔《西洋藝術史》。我特地下載了放入MP3，開車時聽、走在路上聽、失眠的時候聽。當然，濮存昕多少還是借了外形之力，兼之多年舞臺劇功底，終于用聲音幻化出詩意之根本。而蔣勛，他的聲音于斯文中似有蠱惑，能夠幻化成一種特別的空氣，令紅塵喧囂之中也可以充斥著空靈。坊間有謠言說，是因為他前世曾捐獻給寺廟一口鐘，所以今生的聲音特別好聽。

聲音可以很昂貴，還記得Windows 95啟動音么，這個被稱為“The Microsoft Sound”的聲音，出自電子音樂大師Brian Eno之手。他在自己的工作室，使用Yamaha DX7、TG77和Prophet VS制作出這個仿佛來自宇宙的奇妙聲響，巴-巴-噠-噠-噠～～～象征樂觀和未來，且情感十足。Eno為這個3.25秒長的聲音，獲得的報酬是35000美元，每秒價值超過1萬美元。

看過一部外國電影。在偏遠的小鎮里，鎮長壓制著每一個人。只有一位老先生不停地抗爭，最后在他的帶領下，小鎮終于獲得了民主權利。當大家舉手，熱烈通過某個決議時，底下傳來一個聲音：“反對”。人們驚訝地看到是打著瞌睡的老先生，他則聳聳肩說：“沒什么，我只是不喜歡一致通過而已。”電影的名字已經不記得了，但是那個反對的聲音卻鮮明如昨，因為入了心。

數年前買房時為圖個耳根清靜，選擇了五環以外城鄉結合三不管地帶（好吧，我承認錢包也是不太方便）。端的是人煙稀少、鳥不拉屎，既沒有商業中心，也沒有酒肆飯館。天空的確比城里藍，而春天來得也稍晚，荒蕪的時間和荒蕪的景象相映成趣。開始的時候尚覺得新鮮，遠離商業時代之燈紅酒綠，有木有？親近本真生活可以接地氣，有木有？

然則，于無聲處久了，一個歷來宣稱喜靜怕喧囂的半老靈魂，竟會隱隱生出些渴望，想要聽一聽市聲：鳴笛混合商販的吆喝、酒令摻入餐廳的音響、在影城一邊看電影一邊嚼著爆米花咔嚓咔嚓……集體無意識的力量是如此強大，足以讓人在凡俗市井之中找到存在感——其實這也是在論的，就算佛家弟子也要用敲木魚的聲音讓自己入定不是。