愛工具，就給它一座博物館

“博特的古董工具博物館”，位于美國西部奧洛威爾市的一間工具“檔案館”。由布迪·博特（Buddy Bolt）和萊拉·博特 （Laila Bolt） 夫婦創(chuàng)立于1985年。現(xiàn)館內(nèi)收納有上萬種工具，涵蓋汽車制造、鐵路軌道到加油站、農(nóng)場等等生產(chǎn)制造過程中使用的工具。此外，館內(nèi)還專門陳列有同一工具于每個國家的不同 “版本”。博物館現(xiàn)由創(chuàng)始人之子邁克·博特 （即本文作者） 經(jīng)營。

小時候，班里的家伙們都以 “你將來的妻子一定叫‘納茲’”之類的話語取笑我 （編者注：NutsBolts，即 “螺母”和“螺栓”），的確，看著自己的名字我都覺得像是南部鄉(xiāng)下那些“某某雜貨店”的招牌一樣。可是我父親特別喜歡這個姓，他說這注定他一輩子要和工具打交道。我的母親是位普通的美國家庭婦女，一輩子所做的就是追隨她的丈夫。她曾經(jīng)是位教師，遇見我父親后便果斷辭掉自己的工作。上世紀(jì)50年代初，他們一起在瓦列霍市 （Vallejo） 開了一間實耐寶 （Snap-On） 工具的經(jīng)銷店，因為我父親很“賣命”，后來被升為鹽湖城的區(qū)域經(jīng)理。我出生的時候，他們倆已經(jīng)是康威爾 （Cornwell）工具的西部區(qū)代表了。可是沒過幾年，我們?nèi)揖桶峄丶又荼辈浚驗槲夷赣H終于決定要在一個安靜的地方撫養(yǎng)我長大，雖然那時我已會偷偷和姑娘約會。搬到奧洛威爾 （Oroville） 的時候，我十一歲。對了，你一定認(rèn)為我小時候的玩具就是各式各樣的工具——其實我父親會用他的工具們給我制作一些奇怪的玩具，譬如機器人——雖然那只是個被他改變造型的對講機。他們告訴我決定退休的時候，我正好上大學(xué)。我當(dāng)時其實非常憤怒，認(rèn)為他們永遠(yuǎn)都由著自己的性子，從未替我考慮過。沒想到接下來還有更荒唐的事：他們準(zhǔn)備開一間工具博物館。就是你現(xiàn)在見到的這間“博特的古董工具博物館 （Bolt’s Antique Tools Museum）”。

我父親總說，沒有工具人們什么事都做不了。他有個例子，最早的工具——石頭，人類的智慧就是起源于此。雖然我以前總和他爭辯這一點，現(xiàn)在我覺得這沒錯。城市、農(nóng)場，工業(yè)、藝術(shù)……我們都知道，每一樣?xùn)|西的誕生，構(gòu)筑你生活的全部都需要工具。只是，人們把它們視為一種“理所當(dāng)然”。如果你們愿意聽一些有關(guān)工具的歷史，不妨可以和你們分享一下（雖然這都是從我父親那聽來的）：美國當(dāng)代的工具貿(mào)易，其實源自一件不太相關(guān)的事。1913年，美國的汽車制造商們共同作出一項決定：擴(kuò)大他們需要的相關(guān)市場，這就誘發(fā)了后來紐約到舊金山的城際公路以及國家高速公路系統(tǒng)的建設(shè)。也是因此，不同規(guī)模的工具公司開始紛紛出現(xiàn)。到了鋼鐵熔鑄等技術(shù)突飛猛進(jìn)的30年代，制造出來的工具已經(jīng)更結(jié)實、更輕了。不過在我年輕的時候，各類工具的發(fā)展已經(jīng)過了第一階段——人們對工具都沒有更高要求（當(dāng)然除了計算機出現(xiàn)的時候）。這也許是我對工具不 “感冒” 的原因，就像我們總是 “看不見” 每件產(chǎn)品背后的工人，忽略工具的重要。

這間小博物館最近被人們喚為“老博特的家”，只是現(xiàn)在的老博特已經(jīng)成天和奶牛們相伴，只有他以前錄制的各類工具說明視頻仍在博物館的店鋪里出售。開始打理這里的一切后，我才發(fā)現(xiàn)對工具感興趣的人原來如此之多。這里現(xiàn)有上萬種工具，很多都是父親和他的老友們收集的。自行車扳手、口徑不同大小的螺絲刀、鐵路軌道中使用的不同工具……問我現(xiàn)在最想做什么？我想說，歡迎來“博特的古董工具博物館”做客，這是個好地方。