藝術(shù)在最普通的那種生活里

顧德新作品展《重要的不是肉》正在尤倫斯展出。顧德新并沒有出席發(fā)布會，自從宣布退出藝術(shù)界之后，這些事，“跟我已經(jīng)沒有關(guān)系了”。

2009年5月2日，顧德新宣布：離開藝術(shù)界，不再創(chuàng)作作品，不再參加任何展覽。這件事情的意義僅僅在于，他不再以一個藝術(shù)家的身份活在這個世界上，而只是一個“人”。當(dāng)一個人脫離了任何一種身份，只是以一個“人”的原生狀態(tài)活著的時候，才叫回歸。

“回歸”后的顧德新不用手機(jī)，不應(yīng)酬，每天買菜做飯，出門遛狗。你可能會在這個城市里任何一個市井小巷里遇到他——他可能正一邊低頭跟狗說話，一邊認(rèn)真地看一眼路邊的花草——但絕不是在某個畫廊的開幕式上，或者一群藝術(shù)大佬們的聚會上。他選擇了甩掉藝術(shù)家這頂帽子，也就意味著他拋棄了一個圈子。就像他的作品那樣，他的自我何止已完整到只需要暢快呼吸的地步，更已自成宇宙。

為顧德新的作品理出一個脈絡(luò)是困難的，同時也是多余和不討好的。每一個階段的他都是一個完整的他，他們彼此獨(dú)立，呈現(xiàn)出各自的秩序——他自身就是一個藝術(shù)“宇宙”，不同時期的他是各自運(yùn)行的星球，最后構(gòu)成了一個顧氏空間。

在這些各自運(yùn)轉(zhuǎn)的“星球”中，“腐系列”創(chuàng)作周期最長，也最為著名。1996年的荷蘭藝術(shù)展上，他將“腐”的涵義衍伸至極點(diǎn)。在那次展覽上，每一位藝術(shù)家都被分得一塊空地，顧德新的空地在一棟紅色房子前。他在草地上用玫瑰花瓣鋪制了房子的倒影，又在窗子上鋪滿鮮肉——那塊空地/作品頓時變得芬芳光鮮，是所有作品中最為引人注目的一個。但是很快，芬芳慢慢散去，光鮮漸漸黯淡，這里開始變得骯臟腐敗，臭氣熏天，所有人都掩鼻而走，最引人注目的成為了最引人側(cè)目的……就這樣，他以如此直觀的方式呈現(xiàn)了美與丑、新鮮與衰敗，而這一過程的呈現(xiàn)如此短暫迅速，像極了生命本身。

“小人兒”系列幾乎可以說帶有顧德新式的圖騰意味。它們往往色彩艷麗，生殖器官尤其明顯且有很多個。它們吃飯、睡覺、性交、哺乳，也有很多豐富的文化生活，諸如唱歌、彈奏，聚會……它們的一切活動都如此原始，仿佛是在生命之初。這是顧德新最接地氣的作品，這里有藝術(shù)家明確的價值觀與踏地成印的生活態(tài)度，對比他日后的歸隱——這就是“歸彼洪荒”：回到生活的核心中去，吃喝拉撒、繁衍生息，這才是生命最直接的美感與創(chuàng)造力，這個時候，你會忘卻自己是在觀看藝術(shù)作品，而感覺自己很像其中一員，參與感強(qiáng)烈。而那些鮮亮的顏色，使那種生命力更加直接穩(wěn)健，直抵人心。

“現(xiàn)在我的作品同大家在一起，每個人都在用自己的方式理解、感受著它們，這也正是我的希望。”顧德新的愿望很樸實(shí)，這也是他對藝術(shù)的理解，對他來說，藝術(shù)在最普通乏味的生活里，在最沒有特點(diǎn)的人群里，在市井街邊、尋常巷陌，一如他自己——擦身而過的瞬間，你永遠(yuǎn)都不會留意他，而他笑意隱約，從容走過。