翡冷翠的牛肚

在中國人看來，歐洲人的飲食雖顯粗鄙簡陋，但他們在食材的選擇上十分挑剔，按中國人的話來說就是挑食。總結一下，他們有四不吃。

第一不吃動物的頭、腳、下水。雞爪子、魚頭、鴨脖子、肘子、心肝肚肺都不吃。這在中國人看來就很不能理解，村里殺了一只豬，豬頭豬腳豬尾下水都怎么辦，難道喂狗嗎？中國人連豬血都做成血豆腐，大骨頭也要熬過湯后才扔給狗吃，相形之下可謂物盡其用。

第二不吃離自己特別近和特別遠的動物。離自己近的，比如貓狗，這個可以理解，都算寵物有感情；離自己遠的，比如除野豬、兔子、野雞之外的其他幾乎一切打獵所得，這個就算怪癖。咱們都知道歐洲貴族傳統上喜歡獵個狐貍、熊、鹿什么的，但咱們都沒聽過他們吃熊掌和狐貍肉餡餃子是吧。

第三他們不吃無鱗無鰭的魚，也包括蛇、青蛙等兩棲類。據說這是因為他們覺得鯰魚、鱔魚等物是食腐類活物，嫌它們吃的東西不干凈。蛇，大約一是因為他們討厭蛇，二是因為蛇長得太像鱔魚。至于青蛙，作為中國人我自己都覺得吃青蛙是一種變態行為，不提了。奇怪的是，法國人吃蝸牛吃的那么香，那東西若沒了殼豈不是和蠑螈長得一模一樣……

第四個最變態，他們不吃淡水魚。據說是因為嫌淡水魚土腥味大且刺多，洋人吃魚基本都是大塊煎或者炸著吃，而且除非是極小的、烤著吃的魚，否則絕不會整條端上桌，他們怕見魚頭魚眼睛。河釣在歐洲是一種純運動，釣上來的魚沒人吃還要扔回河里，因此隨便哪個小水溝里都可能有幾米長的大魚精。

其實從一個地方的飲食習慣，不但可以看出這個地方出產什么，也可以看出這個地方歷史上是不是富庶。比如苦寒地區以吃飽為第一要務，菜量第一要大，味道比較粗獷直接，零食飲料則一定要甜，以提供熱量；勞動強度大的地方，早餐午餐菜味一定偏咸，因為白天下地干活兒要出很多汗；江浙地區富庶，菜色精細味道上層次也會比較豐富，重調味，大快朵頤就比較難。以前北京人笑話上海人小氣，有一個例證就是上海人家吃飯盤盞擺了一桌，卻常常是幾粒花生、一條小魚就算一味菜。其實這哪里是上海人小氣，是上海人餓肚子的時候少，吃飯比較淺嘗輒止，菜品端上來吃不了幾樣就飽豈不遺憾。

前面我們說過歐洲人不吃動物內臟。天上飛的水里游的地上跑的，各種活物的內臟都不吃。當然也有例外，比如法國人吃鵝肝，但是一定要搗碎做成鵝肝醬；還有一個著名的例外，就是這翡冷翠的牛肚。

我們剛到翡冷翠時，途經一條主要商業街，當街見一老一少兩個白人在賣傳統美食。走近了一看，是牛肚漢堡包，櫥窗里還有整張沒切開的牛肚堆在那里讓大家看，以歐洲人的眼光看來非常茹毛飲血啊！一個當地住戶剛買了一個吃，擠眉弄眼地給我們講，說這是牛胃，翡冷翠的特產啊，你們不來一個嘗嘗？我們趕緊買了一個來吃，咬上一口，咦！肚皮散丹之間的脂肪在嘴里像奶油一般滑開，擱這里叫異域情調，擱在中國人嘗來就叫家鄉的味道啊！就憑翡冷翠人吃內臟這一條，咱中國人能不喜歡這城市嗎！

翡冷翠在歐洲歷史上是富庶的地方，當年作為資產階級的大本營與梵蒂岡斡旋，討厭羅馬的人都跑到翡冷翠來。那么他們為什么獨獨要在歐洲做這吃內臟的個例呢？個人懷疑，與外來美食的輸入有關。可能當年馬可波羅除了帶回面食、冰激凌外，還帶回了牛肚的吃法，別的地方只取了前兩樣，翡冷翠人開風氣之先把這最后一樣也留下了。只是猜測，做不得準。