夢想從來沒有放棄我

誰也想不到，我第一次走進校門，竟然是被抱著進去的。當時我拳打腳踢，哭得涕淚滂沱，口中還喃喃有詞：不愿上學。這讓人禁不住發笑的一幕已經很難還原，反正五歲半的我，就這樣在大人的強力意志之下，開始了懵懂的校園生活。

后來，我又認真地反思自己的小學時光，或許是跟這強迫有點割不斷的關聯。我始終對學校有著特別的恐懼，可想而知，恐懼的結果就是，我不能成為一個真正意義上的好學生，諸如偷改分數之類荒唐的事情也并不是沒有做過。

但幸運的是，我有位值得令人驕傲的父親，在我人生最懵懂的起始時期，他并沒有放棄我。三年級時，因為一道數學題，他罰我做不出來就不許睡覺。那個夜晚于我至今都難以抹去，當時恨極了父親，看到他緊鎖的雙眉，心中都要涌起黑色風暴。但要是沒有父親的嚴厲，又怎么會有現在的我。父親在我的人生中，就是駐扎在我心靈深處的警鐘，他從沒有贊美的語言，也沒有任何的溢美之詞，他只是扮演著敲醒我的角色，但正因為這獨一無二的反調，才能讓我時時刻刻清醒地認識我自己。

其實，沒有誰天生就聰明，也沒有誰注定會成功。小時候，你很可能是名副其實的壞學生，每次考試數學都得48分，你只喜歡寫作文，討厭背課文、記生詞，你上課睡覺，下課跳皮筋，你甚至以為學習是一種負擔和義務。就算這樣，誰又敢斷言，將來某一天的某一刻，你不會徜徉在清華的校園里呢?

這個誰都不看好的壞學生是我，這個現如今在清華讀研的勉強湊合的學生也是我。……