
陳問(wèn)問(wèn)
童話(huà)作家,偶爾小涂鴉。目前和家人一起生活在南京。舊物愛(ài)好者,動(dòng)物保護(hù)主義者,固執(zhí)地相信——“地球不是僅為人類(lèi)所有,萬(wàn)物有靈且美”。擁有兩只狗伙伴——綽號(hào)“不高興”的美國(guó)可卡犬外外和綽號(hào)“沒(méi)頭腦”的英國(guó)可卡犬KK。
外外是我們家最帥的家伙。盡管它又懶又兇,心眼兒又小,飯來(lái)張口,衣來(lái)伸手,完全就是個(gè)花天酒地,不學(xué)無(wú)術(shù)的公子哥兒。但就憑著那雙明媚深邃的大眼,榮登我家的超級(jí)男生寶座。
記得曾經(jīng)把外爺從車(chē)?yán)锉С鰜?lái)放在地上,路過(guò)的兩位大媽萬(wàn)分驚訝:“你怎么就把這玩具狗給扔了啊?”
結(jié)果毛茸茸的“玩具狗”一落地就自己跑起來(lái)。把大媽嚇得尖叫:“會(huì)動(dòng)喲,會(huì)動(dòng),是真的狗呀!”
我曾經(jīng)希望它能找到自己心愛(ài)的小媳婦兒,為娘的要求不高,只希望它性格溫順——能湊合它的壞脾氣;長(zhǎng)相甜美——能結(jié)合出美麗的下一代。但是外爺已走過(guò)半生狗途,卻沒(méi)有遇見(jiàn)一位紅顏知己可相伴左右,不能不說(shuō)是件憾事。
眼看今年就要邁入第七歲,外爺?shù)哪樕蠞u顯淡漠塵世之色。來(lái)相親的家長(zhǎng)倒不少,不過(guò)都是奔我家K爺去的,K爺英俊倜儻,正值盛年,女朋友常換常新,精力充沛。外爺看在眼里,記在心頭,但說(shuō)句實(shí)話(huà),它對(duì)那些姑娘們,也并不急切。聞一聞,就扭頭走開(kāi)了。K爺和那些妞親熱地抱作一團(tuán)的時(shí)候,外爺穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在我的懷里,看著地面上發(fā)生的一切,表情里閃過(guò)一絲不屑。
“你到底是不是一只狗啊?”我扯著它的大耳朵問(wèn)它,它閉起眼睛,向我打了一個(gè)大大地哈欠。很想走進(jìn)它的內(nèi)心看一看,盡管把腦袋擱在我的臂彎里沉沉睡著,也未必愿意每時(shí)每刻對(duì)我敞開(kāi)心思啊。
外爺大概是個(gè)內(nèi)心清高的家伙吧,我胡亂地猜著。它不是那種天性很強(qiáng)的狗,對(duì)母狗的氣味不敏感,也不善于捕捉,更不善于獨(dú)立生存。路上遇見(jiàn)一塊肉,還要看半天才緩緩走上前去,我大喝一聲,它就立刻繞行,再不掛念。可那肉多半就被火速撲上來(lái)的K爺給搶吃了。嘴里咬著雞骨頭或者鴨脖子的K爺本能地想吞下去,無(wú)奈骨頭太大,吞不下去,它只好死死咬住不放。我們兩個(gè)人使出吃奶的力氣,都掰不開(kāi)它那張嘴,每每都是它吞食了東西,然后挨一頓打屁股,一邊挨打,它還一邊把臉貼在地上覓食。
遛彎兒的時(shí)候,外爺總是對(duì)著草地久久地聞著,我不知道其中藏著什么信息,對(duì)它有什么意義,它一定覺(jué)得大地廣博,怎么嗅也嗅不完。有人說(shuō)狗嗅地,就像人看報(bào),都是要獲取知識(shí)的。那么外外每日沉醉于此,也掌握了不少知識(shí),博士也要畢業(yè)了吧?
另外一位就完全不是這么回事。抬腿就尿,不做任何研究,K爺只關(guān)注兩種氣味——其他狗的氣味和食物的氣息。
W說(shuō)外爺尿尿就像閱讀一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章,從頭讀到尾,一個(gè)字不落地嗅著,最后撒泡尿當(dāng)做簽名。
可是,瞧吧,現(xiàn)在的姑娘們都喜歡傻頭傻腦的大力蠻漢,英俊書(shū)生型的完全不受歡迎。
外爺不介意單身,它善于獨(dú)處,知道自己的喜好,知道衡量,知道端架子來(lái)擺譜——每當(dāng)我向朋友們這樣介紹外爺?shù)臅r(shí)候,我也為它驕傲。直到有一天它主動(dòng)向一只雪納瑞獻(xiàn)殷勤,我才看到它“賤賤”的那一面,完全失去了以往的端莊,顫顫巍巍地跟在人家屁股后面,所謂“熱臉貼冷屁股”的事情,我也算是見(jiàn)識(shí)到了。外爺一邊吐舌頭,一邊趴在地上搖頭擺尾,哪有一點(diǎn)書(shū)生的風(fēng)度可言!最無(wú)法容忍的是,那只雪納瑞根本不理外爺,它還是一只未成年的公狗。