知天命之年

按照人一歲，狗七歲的定律來計算，4月份，外爺就已經穩穩當當地跨入7歲，也就相當于人類的50歲了。50歲，知天命。外外，你的天命是什么呢？看著它肉坨坨的背影，我常常遙想。而外爺不會遙想，它以為狗生漫漫，沒有開始，也沒有終止。

如果無病無憂，外外的天命當然就是個吃貨狗。可惜先天不好，多病多災，憂慮成疾，長到50歲左右，哦，應該是7歲左右，外爺的體力明顯不如從前，對我的依賴更是超出了正常范圍。

剛邁入知天命之年，外爺的眼疾就犯了。紅腫流淚，幾乎張不開。醫生說是潰瘍，需要一種人用的眼藥。藥水難找，且需要冷藏運輸。問遍了南京大小醫院，居然都沒有。好在網絡強大，有網友幫我在上海某家醫院找到。第二天我們就帶著外爺開車去上海取藥。3個小時后取到藥，放進隨身帶的保溫箱。由于天黑，無法趕回南京，朋友又幫我們在城外的古鎮找了家民宿。

半夜11點，公路上夜深人靜，唯有風使勁吹。氣溫很低，冬春之交的天空，還飄著小雪。車里開著暖氣，跟隨我們奔波一天的外外，終于睡著了。帶著外外旅游，不是第一次了，可帶著它來取藥，想著它潰瘍的眼睛，心情實在輕松不起來。

民宿主人是個好人，等到半夜，給我們留了大房，有暖氣、露臺，門前淌著一條溫順的河。外爺不知所措地呆立在陌生的房間，不知該怎么是好。這不是它的家，沒有它的床，雖然給它鋪了小毯子，它卻緊張得不肯睡下。我洗澡，它就掀開浴簾進來；趕出去，它又在防水墊上等，生怕我從淋浴間里開個門溜走。

出了門，外爺哪有一點爺的范兒呢？最后我睡下，它睡在床尾的木板上，一定要用半個屁股壓著我的腳才肯放心睡去。它這是怕我半夜開溜啊，壓著我的腳，我一動，它就能察覺了，不是一般的小心眼兒！

上周有事出門五天，據說外外每日在門口等我。雖然拜托W先生照顧它，它卻什么人的賬也不買。我這么說可一點沒有得意揚揚的意思，外爺古怪成這樣，做主人的我也是煩惱得很。為了它，我放棄了遠方；在家，它總像黏黏蟲一般粘在我腿上，完全意識不到自己有多重，我的腿經常被它壓得沒了知覺。

這五天它到底是怎么過來的，我不知道。它默默地在客廳沙發上睡，只為期待聽見我開門的聲音吧，結果卻因此受了風寒。我回家的第二天，外爺就病倒了，還引發了急性貧血。急壞了的我，載著它在幾家醫院來回跑，也忍不住要流下內疚的淚水。

外，你的天命到底是什么呢？明明可以做一只無憂無慮的吃貨，卻偏偏生得多愁善感，體弱多病。你那么依賴我，讓我負重又幸福；雖然喘不過氣，但也心甘情愿照單全收。任性孤僻的你，碰上我這么個傻傻的主人，算不算是天命的一種呢？

搞不清世上的愛有多少種，對我來說，不離不棄不是責任，只是愛的一種。人和狗，原本各有各命，互不相識，能把我們聯系在一起，不離不棄的，就是愛吧。我很少把“愛”這個字用在自己身上，不過此時此刻，我也想不到另外一個更好的字眼了。