胖子的夏天

對于胖子來說，最難熬的就是炎炎苦夏。說難熬，冬天當然也算，我家胖子外外也怕冷，不過冷可以添衣，熱又不能剝皮，怎么看都是夏天更加來勢洶洶。

大概是秋冬進補過剩，夏天的時候外爺體重達到了巔峰。一只小型可卡，足足有10千克，連醫生都嚇得重置體重器，再稱還是10千克。“減肥！”醫生大筆一揮，“這么胖，對它的后腿關節和心臟都不好。” 是的，夏天是心臟肥大狗狗的克星。兩年前，診斷發現外爺先天性心臟肥大，不能過度運動，夏天必須在低于28℃的范圍里活動。但是對于我們這座“火爐城市”，28℃的夏天真是太難了。

漫漫減肥路，吾上下求索。半個月下來，外爺輕了50克，再過半個月，竟然又長回去了！ 因為不愛運動的外外，惟一的追求就是吃。什么夏天食欲不好，夏天容易減肥，這種事在外爺身上根本不曾發生。睡醒了吃，吃完打個滾，不知不覺又睡著了，粉紅色的小舌頭還有半截卷在外面。哼哧哧走在路上，那沒有腰身的圓筒身材，也常被路人嘲笑。外爺，你讓主人我抬不起頭來了。

其實，每年夏天我都幻想帶狗狗去海邊度假，海風伴著清涼海水，涼棚下烤蝦烤螃蟹，一派屬于夏天的歡樂景象。K爺在水里撲騰，外爺隨我們在沙灘邊緩緩散步，既健康又減肥。度假回來，沒準外爺的小腰就能線條畢現。其實呢，夏天總是以我們想不到的兇猛撲面而來，悶濕難耐。到了黃梅雨季，空氣更是黏稠得吸不動。出門走兩步，幾乎要曬化在柏油馬路上，人狗奄奄一息。

終究沒敢跨出家門，那些關于夏天的幻想只屬于秋天、冬天和春天。今年夏天，由于外爺已經成為一個真正的胖子，大概會更加難過。胖子的夏天，到底該怎么辦呢？

我購買了能迅速降溫的冰墊，據說是可以保持27℃的恒溫。外爺躺在上面，不一會兒滾熱的體溫就把冰墊子給焐熱了。它還是喜歡四仰八叉地睡地板，滾來滾去吹電扇。西瓜是降暑利器，不管睡得多么昏天暗地，一聞見空氣中飄有西瓜味，它就能一骨碌翻身起來，直奔西瓜而去，吃多少都可以。夏天，胖子外爺的嘴巴上不是淌著西瓜汁，就是流著口水。

西瓜吃多了也不好，容易胖不說，還尿頻，得時常去外面散步。大夏天，我不得不早上7點多，甚至6點多就爬起來，趁著太陽還沒有高照，趕緊帶外爺遛彎撒尿。清晨，偶爾還能奢侈地感受到夏天賜予的一絲涼風。再起晚一點，連這點風都沒了。剩下的漫長白天里，狗狗幾乎都在屋里歇著。我在它們的水碗里放小塊冰降低水溫，它們就喝得更開心了。

說起吹空調，都說狗狗是貪涼的動物，這點在K爺身上倒很明顯。但外爺上了點年紀，生活經驗也長了不少，它雖怕熱，卻也不喜歡對著空調猛吹。反季節的涼風，讓它覺得不舒服，天生的敏感體質，無意中讓它成了一只“養生狗”。空調房間里，它要睡棉墊，再蓋一層小薄毯；再冷，它就要求出去了，站在門口用爪子拍門，提醒我給它開門。

家里的露臺是片陰涼的地方，布滿了植物，放著茶桌。傍晚，涼席一掛，小風襲人；一壺茶泡開，一把蒲扇搖起；再點盤蚊香，最是童年里夏天的氣息。不過兒時，家里沒有狗，而今身邊兩狗相伴，我在露臺喝茶看書，它們就上下鋪，一動一靜地陪伴。

哎呀，每每這個時候我就想，何必還惦記著夏天去什么海邊度假。我們一家子坐在露臺上吹風賞月，不是比海邊要好上一百倍嗎？可想歸想，明日，又是一個難熬的艷陽天。夏天總歸是很長的啊！