摘 要:《投名狀》以倫理道德的矛盾沖突為基點展開敘述,向觀眾講述了一個三兄弟互相殘殺的悲劇。在感情、戰爭和政治三大背景下,三兄弟所代表的江湖俠士和職業軍人身份在政客的殘酷鎮壓下被碾碎;在悲劇發生的過程中還交織著大哥和二哥、二嫂之間的三角關系。整個故事的講述采用了倒敘式回憶結構模式和因果式線性結構模式。
關鍵詞:三兄弟;身份錯位;投名狀
作者簡介:肖艷平(1983-),湖南岳陽人,安康學院中文系教師,主要研究方向:文學理論與影視美學。
[中圖分類號]: [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2012)-16-0-02
中國文化是以倫理為本位的,這就使得中國的電影具有濃郁的倫理色彩和內涵。陳犀禾在比較中國電影和西方電影時曾說:“如果用一句話來概括這兩種電影理論在本體上的區別,那么中國的電影理論是以倫理精神為核心的功能美學,而西方的電影理論是以科學精神為核心的實體美學?!薄?】在中國的電影發展史上,倫理敘事有其深厚的歷史淵源和強烈的現代話語權力。倫理敘事在中國的電影發展史上經歷了三個大的歷史變遷,以《孤兒救祖記》、《姊妹花》為代表的早期中國電影倫理敘事采取了與社會思潮相調和的策略,將社會問題、個體命運置于家庭倫理的敘事模式之中,用道德倫理的完滿或殘缺來代替形而上的思考和批判,讓大眾的集體情緒在可接受的影像審美中得以宣泄,同時強化著電影敘事中倫理的感染力,取得了經濟效益和藝術目標的雙贏。新中國成立以后,倫理話語被革命話語所置換,電影敘事成為意識形態的附庸;20世紀80年代以后,電影環境的改變使倫理敘事在自省中重獲發展的可能?!?】新世紀伊始,倫理敘事在電影創作中得到越來越多的體現。從《英雄》到《夜宴》再到《投名狀》,倫理敘事呈現出愈加強大的生命力。對個人倫理道德和人性復雜的關注與突出代替了以往那種突出歷史和時代變遷的宏大敘事。
《投名狀》的故事背景是清末四大奇案之一“張汶詳刺馬案”。清同治九年七月二十六日上午,兩江總督、封疆大吏馬新貽校場閱兵完畢,返回督署的路上遭遇刺客。刺客殺人后并不逃走,反而高喊:“刺馬者張汶詳也!”后來張汶詳被定了一個“漏網發逆”和“復通海盜”的罪名,被處決。在官方說法里,馬新貽是好官,張汶詳是逆賊。然而,紙包不住火,事情的真相是馬新貽之所以官運亨通,靠的是假報軍功和結納權貴。他在所謂的“剿匪”戰斗中,原本吃了敗仗。被俘以后,變節投敵,與“匪首”義結金蘭,成了拜把兄弟。接著由他的土匪兄弟導演一幕馬新貽收復失地的鬧劇,欺瞞朝廷,這才爬上封疆大吏的寶座。飛黃騰達以后,那些把兄弟原以為可以攀附于他,千里迢迢前來投靠。誰知馬新貽誘殺兄弟,占其妻室。張汶詳命大逃脫后,立誓報酬,這才弄出這一出刺馬的大案來。“刺馬案”因為集結了陰謀、戰爭、刺殺、情色、背叛、政治等諸多元素,因此成為筆記、小說、戲曲、電影創作者熱衷的題材。其中最經典的電影版本當屬三十多年前導演張徹為邵氏所拍的《刺馬》,影片圍繞三個男人為一個女人反目成仇的故事展開,風格血腥剛烈,推出之后很受歡迎。此次陳可辛拍攝《投名狀》,也是為張徹版《刺馬》所觸動,但因為整個故事做了很大改動,所以他并不認為《投名狀》是《刺馬》的重拍版本,“張徹版本里歷史背景被淡化,正邪分得太明顯《投名狀》提供了清晰的歷史背景,想表現戰爭這樣極端情況下,道德、情誼所面臨的困境”。
“投名狀”語出《水滸傳》林沖投奔梁山時“但凡好漢們入伙,須要納投名狀”的典故,所謂“納投名狀,結兄弟誼,死生相托,吉兇相救,福禍相依,患難相扶,外人亂我兄弟者,視投名狀必殺之,兄弟亂我兄弟者,視投名狀必殺之。”《投名狀》里的三位男主人公,比照梁山好漢同生共死的精神,以鮮血立下投名狀。李連杰飾演的大哥龐青云要殺掉下山遇見的第一個人,結果竟碰上他以前的恩人。為了表示兄弟義氣,他不惜殺死恩人立下“投名狀”。陳可辛認為,正是“投名狀”左右了劇中人物的悲劇命運。片名從“刺馬”改成“投名狀”,陳可辛覺得能夠更準確傳遞影片要表達的訊息。投名狀是像梁山好漢那樣的江湖俠士們義結金蘭約定同生共死的一紙契約,江湖人士把投名狀看成是最高的義氣,是要比生命還重要的東西。所以,在龐青云游說趙二虎兄弟們投靠陳公,而趙二虎的兄弟們并不信任龐青云這個以前的清軍將領時,姜午陽提出了一個解決的辦法“納投名狀”。在趙二虎和姜午陽看來,納了投名狀就要一輩子誓死遵守它,事實上他們也是這樣做的,所以姜午陽才會以“外人亂我兄弟者,必殺之”的名義殺了大嫂,又以“兄弟亂我兄弟者,視投名狀必殺之”而堅定的要刺殺龐大哥。但是,正如三弟后來在回憶中所說龐青云并不相信投名狀,他只相信人,相信趙二虎和姜午陽。投名狀對趙姜來說是為最大的義,是種神圣不可侵犯的盟約;但是對龐青云來說根本就沒有約束力,他當初立下投名狀只是環境所逼。后來,上級官員要求新任的兩江總督龐青云嚴懲在南京城“私分官銀”的趙二虎,實際上這是朝廷要清除龐氏三兄弟的一個陰謀。龐青云戰功赫赫,于情于理都應該加官晉爵,所以朝廷不得不封他為兩江總督;但是,對朝廷來說,他是一個“外人”,在朝中既沒有靠山也沒有關系,而且又手握兵權擁兵自重,理所當然他不會受到朝廷和各級地方大員的信任。所以,朝廷才策劃了這么一個陰謀,讓龐青云以軍法來處理掉趙二虎,這樣一來姜午陽肯定會執行當初義結金蘭的盟約去殺掉“亂我兄弟者之兄弟”,然后再以刺殺兩江總督的罪名處決姜午陽。這樣一來,龐氏三兄弟自相殘殺,龐家軍頓時群龍無首土崩瓦解,朝廷除了一股異己的力量。職業軍人氣質的龐青云根本就不懂政治斗爭,他天真地以為除掉趙二虎就可以鞏固自己的地位和權勢。所以,他悍然不顧當初結義時立下的投名狀,向自己出生入死的兄弟下了毒手。龐青云撕毀了投名狀,姜午陽誓死捍衛投名狀;他們的倫理價值取向是不同的。電影之所以取名為《投名狀》其著重點亦在于此,在投名狀背后,是在面臨利益時,江湖俠士和職業軍人展現出的道德上的規范和取舍。在三兄弟的情誼和進退之中,還穿插著一個三角戀的故事。深受趙二虎愛戀的大嫂根本就不喜歡大大咧咧的趙二虎,卻喜歡上了感情細膩的龐青云。這段感情戲加重了文本的倫理色彩,使得龐青云設計殺死趙二虎的事件看上去多了爭風吃醋的因素。電影的倫理敘事要求一定要講好故事??偟膩碚f,《投名狀》的故事講的還是很好的,扣人心弦又能動之以情,引發觀眾的思考。但是也有瑕疵,由于時間的限制,電影把大嫂愛上龐青云的過程壓縮為一個偶然的放縱。所以,看上去有些不合情理。
電影《投名狀》以第一人稱“我”的講述向觀眾敘述了一個情節不算復雜但情感價值判斷卻難分是非的故事。導演陳可辛在談到《投名狀》的創作時說:“那個狀態下,人所做的事情是很難理解的,包括投名狀,包括搶人家東西的價值觀,到最后大家為了得到更好的明天要自相殘殺,復雜的人性是很有趣的背景?!彪娪爸械娜宋镏饕腥N身份:以趙二虎和姜午陽為代表的江湖俠士,以龐青云為代表的職業軍人,和那些操縱國家和社會命運的政客。國家和社會的動亂讓飽受疾苦的人民“逼上梁山”,趙二虎就是為救將被賣與富家為小妾的青梅竹馬的蓮生而殺人潛逃,也是為了能吃飽飯而帶領姜午陽等一幫兄弟去殺人越貨甚至膽敢去搶官糧。趙二虎和姜午陽是中國傳統的江湖俠士,他們的情感邏輯是敢作敢為、講義氣、講信用,答應的事情就一定要做到,但又只講義氣不講正氣,沖動。趙二虎在蘇州城接受蘇州城太平軍的投降時答應了太平軍將領不殺一名太平軍的請求,所以在清軍進城后他拼命反抗大哥龐青云的命令,堅決的要遵守自己當初的承諾。而龐青云則不同,他本來就是清軍的一個將軍,他的經歷把他訓練成了一個不信投名狀、不講義氣、善于打仗、冷靜但是殘酷的職業軍人,他的情感邏輯是為了更大的利益可以犧牲義氣和兄弟情誼。他知道如何建立自己的威信。在戰場上靠裝死才得以逃生的他流落街頭,饑餓難耐,等著別人的救濟;當姜午陽將白饅頭送給一起等待的饑民時,饑民一擁而上瘋狂的搶饅頭,不食嗟來之食的將軍安靜地坐著一動不動,吸引了姜午陽的注意力,年輕氣盛的姜午陽看到將軍裝扮的軍人禁不住手癢要去見識見識,果然將軍武功了得,贏得了姜午陽的信任和期待,所以姜午陽對他說“跟著我”。但龐將軍不甘心只做別人的跟班,他要做大哥。他需要一個機會來樹立自己的威信,而機會很快就來了。當趙二虎和兄弟們向押送糧食的清軍突然發動襲擊時,龐青云并沒有馬上參與進去表現一番,他在一旁靜觀其變。當清軍一將領的匕首刺向姜午陽時,他才果斷的出手,而且出手不凡,他是用手去為姜午陽擋了那一匕首。這個舉動救了姜午陽的命,讓姜午陽從此對他惟命是從,不惜對自己的大哥不敬。在蘇州城是姜午陽把自己從前的大哥趙二虎綁起來,執行龐青云殺俘虜的命令。江湖俠士趙二虎、姜午陽和職業軍人龐青云本來各有各的道路,命運偏偏把他們拉扯到一起,從此趙二虎、姜午陽的江湖義氣和龐青云的職業軍人氣質便糾纏起來,互相牽制又互為幫助。面對清軍魁字營的欺壓,趙二虎聽從龐青云的建議投靠清廷。雖然趙二虎是和龐青云一起投了陳公,但是他們的目的明顯不同。趙二虎投降的目的是“做匪也要做最大的”;而龐青云的目的則是趁機東山再起。趙二虎和趙二虎們的目的是有飯吃有酒喝,不受人欺負,所以他們打下蘇州城后公然搶劫奸淫,而且缺乏志向,只想趕快攻下城池分得一筆財產后回家;龐青云則想著要做出一份大的事業,要使自己的軍隊更加正規化、職業化,所以必要時要堅決處決奸淫民女的小三以整頓軍隊。處決小三時,趙二虎和姜午陽不能理解龐大哥的用意,在他們看來,小三的行為亦在情理之中,而且就算是不對,認個錯就行根本用不著處決。他們的想法還是江湖規矩,一直到拿下南京城他們也沒有從江湖俠士的身份中走出來??梢哉f,趙二虎和姜午陽這兩個俠客偶然地走進了軍人的隊列之中,他們用江湖規矩來處理軍事斗爭,其結果必然是悲劇性的。龐青云擅長帶兵打仗,但是他不懂政治,他簡單地以為憑借自己的赫赫戰功就可以功成名就而加官晉爵,殊不知官場和戰場的規則是不同的,他的赫赫戰功反而招來了殺身之禍。在這部電影中,趙二虎和姜午陽的性格是比較穩定的;性格最為復雜的是龐青云,他的價值取向和性格走向有一個發展變化的過程。電影開始,龐青云給人的印象頗為正直,但到后來,他為了自己的權力需要將屠刀伸向趙二虎的時候,給人的感覺倒像是一個不擇手段往上爬的小人。不過,龐青云在決定殺不殺趙二虎時內心還是有矛盾沖突的。在義和利的沖突面前,龐青云最終選擇了利,走向了不歸路。但是,在評價龐趙姜三兄弟時,我們又不能簡單的肯定趙二虎、姜午陽,否定龐青云。雖然趙二虎和姜午陽比較符合中國傳統文化中崇尚俠義的精神,但是他們的英雄行為像梁山好漢一樣在展現自己的壯舉時沒有考慮普通百姓的利益。占山為王、打家劫舍、殺人越貨被他們視為當然。他們眼中的義是只對自家兄弟的義,與那些和自己不相干的人無關。龐青云雖不講義氣,但他更有兼濟天下的胸懷和志向。對三兄弟的評價我們很難說孰對孰錯,感情傾向上也是見仁見智。但有一點可以肯定,趙二虎、姜午陽和龐青云這三兄弟都使自己的身份錯了位,他們都跳出了自己原本的圈子,而又未能在新的圈子中適應,未被新的圈子接受。這種身份錯位直接導致了他們的悲慘結局。
另外,為了展開和強化電影的倫理敘事,電影采用了倒敘式回憶結構模式和因果線性結構模式。整個電影的故事是姜午陽在臨刑前的一段意識流動。為了更清楚的講好這個故事,也穿插了一些全知全能的敘事角度。故事的敘述者是姜午陽以他的親身經歷為線索來交代事件發生的因果。
注釋:
【1】陳犀禾.中國電影美學的再認識——評《影戲劇本的作法》【A】.羅藝軍.中國電影理論文選:下冊【C】.北京:文化藝術出版社,1992.
【2】參見:張振華“中國電影倫理敘事的歷史變遷” 《廈門大學學報》(哲學社會科學版)2006年第二期.