穆拉德 在偉哥的光芒下

對天上掉下來的“偉哥之父”的名號，穆拉德一直耿耿于懷，被問急了，他說:“偉哥不是我兒子。”不過，在中山大學(xué)講座的宣傳海報上，“偉哥之父”仍是僅次于“諾獎大師”的大標(biāo)題。根據(jù)那張海報，這位大師的講座值得聽之處有三——“偉哥之父”、“諾貝爾獎得主”，以及，“最早在國際上贊揚(yáng)中國國寶中藥的知名人士和學(xué)術(shù)權(quán)威”。

下午兩點(diǎn)，觀眾陸續(xù)進(jìn)場，大部分是學(xué)生和教師，還有媒體和醫(yī)藥業(yè)相關(guān)人士。每個人手里拿著一張印著木棉花的入場券，花的左邊印著大師的大腦袋，帶著一副憨態(tài)可掬的笑容，右下是票價:￥2000。

“真有人花錢買嗎?”工作人員笑而不答。

“為什么定價2000塊?”

“明星的演唱會都是一千多，人家怎么也是個諾獎大師，標(biāo)少了掉價。”

一氧化氮的逆襲

4個邀請方代表輪番上臺講完，千呼萬喚的大師走上講臺。臺上的穆拉德一副美式的厚重身形，高和寬都很可觀。與海報和門票上的照片相比，他的方臉顯得很嚴(yán)肅，這大概是他在公眾面前的習(xí)慣表情，當(dāng)年在諾貝爾獎的頒獎典禮上，他就是這么嚴(yán)肅地走上前，嚴(yán)肅地跟觀眾打了個招呼，然后嚴(yán)肅地離去。大師尚未開口，屏幕上放了段幻燈片，上面說:穆拉德出身貧寒，是個寒門學(xué)子的典型。這倒沒錯。

根據(jù)穆拉德自述，他出生在一個來自阿爾巴尼亞的移民家庭，父母在美國的印第安那州開了個小餐館，家里有3個兒子，這些孩子從可以站在板凳上夠著水槽開始給店里洗碗。后來這3個兒子中，兩個成了大學(xué)教授，一個成了牙醫(yī)。

穆拉德是長子，主要負(fù)責(zé)家中餐館的收銀，這項工作鍛煉了他的記憶力和算術(shù)水平——在就餐高峰期，他可以隨口報出28桌客人的菜單和賬單。高中畢業(yè)后，他已經(jīng)確定了自己的3個理想職業(yè):醫(yī)生、教師和藥劑師。

29歲那年，他拿到了凱斯西儲大學(xué)的醫(yī)學(xué)和藥理學(xué)雙博士學(xué)位。時至今日，當(dāng)年給他出了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的那個獎學(xué)金已經(jīng)成了美國最著名的醫(yī)學(xué)獎學(xué)金之一。

講到自己的諾獎，穆拉德談到了他的導(dǎo)師。1970年，穆拉德接受弗吉尼亞大學(xué)的職位。第二年，好消息傳來，他的導(dǎo)師薩瑟蘭(Earl Sutherland)獲得了諾獎，獲獎原因是調(diào)節(jié)腎上腺素的一種分子。這讓穆拉德忽然覺得，諾獎并不遙遠(yuǎn)。當(dāng)時，他正在研究的是一種類似的分子，該分子調(diào)節(jié)的是一氧化氮。

一氧化氮發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，并沒有特別清晰的記載。不過，在《現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的偶然發(fā)現(xiàn)》中，紐約州立大學(xué)醫(yī)學(xué)院的內(nèi)科醫(yī)生默頓·邁耶斯給它記了一筆:一個叫富奇格特的人發(fā)現(xiàn)內(nèi)皮細(xì)胞所產(chǎn)生的一種未知的彌漫性物質(zhì)引起了松弛，穆拉德發(fā)現(xiàn)硝化甘油治療心絞痛是通過產(chǎn)生一氧化氮?dú)怏w而起作用，而伊格納羅證明了富奇格特提到的“未知物質(zhì)”就是一氧化氮。

那是在1980年代，當(dāng)時的一氧化氮正臭名昭著——它是汽車尾氣的一種，酸雨的成因，可疑的致癌物。大約用了十年的時間，人們才算接受了這個“壞東西”是種有用的信號分子，1992年，《科學(xué)》雜志把一氧化氮選為當(dāng)年的年度分子。1998年，諾貝爾獎頒給了富齊格特、穆拉德和伊格納羅，以及他們的一氧化氮。

他們獲得諾獎那年，人們提起另一個故事:諾貝爾本人患有嚴(yán)重的心絞痛，他臨死前兩個月，醫(yī)生開了硝酸甘油，他卻堅決不吃，因為“那是我做炸藥的原料”——硝酸甘油治療心絞痛的作用原理，就是一氧化氮。

偉哥的陰影

雖然不喜歡被人聯(lián)系到偉哥，卻也知道觀眾的來意，講座結(jié)束前，這位“偉哥之父”用科學(xué)的語言解釋了偉哥的原理。“作為一氧化氮起效的例子”，大師說，偉哥可以抑制男性陰莖海綿體中的一氧化氮抑制劑，于是，大量一氧化氮聚集到陰莖海綿體中，發(fā)揮了舒張血管的作用……

事實(shí)上，偉哥確實(shí)不是穆拉德發(fā)明的。發(fā)明偉哥的公司是輝瑞公司，最先，硝酸甘油雖然有用，但藥效過短，只能用來治療心絞痛，不能作為降壓藥。為了從一氧化氮通路中挖點(diǎn)降壓藥出來，輝瑞公司盯上了穆拉德原來研究過的那種控制一氧化氮的分子，卻因為設(shè)計上的一些問題，做出來的產(chǎn)品并不能對全身的血管起作用，只對陰莖海綿體中的一種特殊類型的分子起效，而對身體其他部位的那種分子卻不怎么有效，于是成就了偉哥。追溯上去，人們便認(rèn)定了偉哥的這個父親。

偉哥講完，講座結(jié)束，提問時間，一個女學(xué)生搶到了麥克風(fēng)，穆拉德忽然想起了什么，他從主持人手中拿過麥克風(fēng)說:“我們正在進(jìn)行女用偉哥的相關(guān)研究，在座的如果有人有興趣參加臨床試驗，我們非常歡迎。”準(zhǔn)備提問的姑娘有點(diǎn)尷尬，站了半分鐘，才問出她的問題，還好，與偉哥無關(guān)。不過，那姑娘之后的另一位女記者則問出了大家都想問的問題:如果研發(fā)成功，女用偉哥會起個什么名字?

穆拉德回避了這個問題，他談到了一些更有學(xué)術(shù)價值的話題，比如，在中草藥中尋找偉哥。1980年代，他與同事合編一本藥典，閱讀了很多資料，也驚嘆于古老典籍中那些來自印度、南美以及中國的草藥，他猜測“草藥中的有效成分很可能是細(xì)胞中的信號分子”。講座中他介紹，他的很多實(shí)驗都證明，中草藥的很多作用機(jī)理可能跟一氧化氮有關(guān)，他甚至在上海有個專門研究中草藥的實(shí)驗室。在實(shí)驗室中，他的同事用先進(jìn)的現(xiàn)代科學(xué)手段尋找中藥中的作用分子、作用機(jī)制。不過，所有的一切，都不及一個觀眾的提問:中藥中能否找到偉哥?他只是說:我覺得可以，我們在努力。但第二天的報紙上，中藥偉哥就成了大標(biāo)題。

愿望

陳振興見到穆拉德時，他還沒拿到諾貝爾獎。讓來自臺灣的陳振興最驚異的一句話是，這位已經(jīng)相當(dāng)有聲譽(yù)的導(dǎo)師對學(xué)生常說的:“我跟你講的也許一半是對的，一半是錯的，哪一半是對的，我也不知道，需要你們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。”

這是有原因的，這位導(dǎo)師的很多研究都是“風(fēng)險很大”的探索。起步時，他依靠的只是直覺，比如，在上海的穆拉德中藥現(xiàn)代化研究中心，他就指導(dǎo)學(xué)生把中醫(yī)古籍里“活血化淤”的藥方都拿出來，檢驗它們是否與一氧化氮有關(guān)，結(jié)果確實(shí)有所發(fā)現(xiàn)。“將來有一天，中草藥的發(fā)展或許能造福全人類，而不僅僅是中國。”穆拉德說。但他也說:“目前已知的草藥中有很多效果不盡如人意。更讓人憂慮的是有30%-40%的病人出于醫(yī)生的建議仍在使用這些草藥。”

所謂“中醫(yī)的氣是否與一氧化氮有關(guān)”則是個荒誕的問題，因為“一氧化氮是一種信號分子，和中醫(yī)的氣關(guān)系不大”，他的學(xué)生陳振興解釋道。

去年10月，穆拉德與陳振興合寫過一本《神奇的一氧化氮》，在洛杉磯注冊的好時威公司甚至借機(jī)推出了“一氧化氮”的膠囊藥物，價格昂貴。在這種背景下，有批評者認(rèn)為:《神奇的一氧化氮》有“將局部領(lǐng)域的成功經(jīng)驗過度引申和外推，推到全無科學(xué)文獻(xiàn)支持的領(lǐng)域”之嫌。

對于書的批評，陳振興沒有反駁，不過，對于“一氧化氮膠囊”，他解釋:“不可能像喝汽水一樣攝取一氧化氮。”穆拉德則稱，他與好時威公司毫無關(guān)系，“我并不知道那家公司，它只是打著我的旗號。”

還有人質(zhì)疑一位七十幾歲的諾獎得主能給中國帶來什么?對此，在聘任穆拉德為廣藥研究總院院長的儀式上，廣藥集團(tuán)總經(jīng)理李楚源說，聘任穆拉德有望為廣藥集團(tuán)帶來如下優(yōu)勢:“廣藥投入在科研方面的經(jīng)費(fèi)會大幅增加;國際合作的范圍會更廣;科研方向會更高端……”

目前，在華盛頓大學(xué)，穆拉德仍堅持每周去實(shí)驗室6天，他的愿望是培養(yǎng)出一個獲得諾獎的學(xué)生。這來自一個悠久的傳承，“我的導(dǎo)師是諾獎得主，導(dǎo)師的導(dǎo)師也是諾獎得主(卡爾·斐迪南·科里，1947年諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎得主)。”在廣藥研究總院，穆拉德新招了4個博士后，3個負(fù)責(zé)研究華佗再造丸等心血管疾病的傳統(tǒng)中藥，一個負(fù)責(zé)研究偉哥，穆拉德將利用電郵指導(dǎo)學(xué)生研究，并每年來中國兩次。

對于自己獲得諾獎，在《自然》雜志的一次采訪中，穆拉德說:“獲得諾貝爾獎之后，我在走下坡路……”諾獎導(dǎo)致了大量的旅行，沒辦法靜下來做事，而且，最讓他感到難于應(yīng)對的是，“作為一個諾獎得主，每個人都希望你什么都懂。”

弗里德·穆拉德

生于1936年，現(xiàn)任美國德克薩斯大學(xué)休斯頓醫(yī)學(xué)院教授，因發(fā)現(xiàn)一氧化氮能促使心血管擴(kuò)張而獲得1998年諾貝爾醫(yī)學(xué)/生理學(xué)獎，他的成功也導(dǎo)致了“偉哥”的發(fā)明，因此被稱為“偉哥之父”。