斷章

而且，我也生活過，快樂過。

——席勒

1

臨街那棟居民樓二樓的窗戶打開了，初夏傍晚時(shí)熏暖的風(fēng)吹進(jìn)方方的小客廳?？蛷d里擺設(shè)簡單，家具甚至有些陳舊，但一切都異常潔凈，連朝里的窗框都擦拭得一塵不染。墻上掛著兩幅裝框的相片，一幅是母女合照，另一幅是一個(gè)六七歲的女孩兒在舞臺上彈奏鋼琴——她坐在琴凳上，穿著米色小皮鞋的兩腳懸空垂著，上身極向前傾，看起來不像是僅僅在用雙手彈奏，而像是試圖以整個(gè)幼小的身體來馴服眼前這個(gè)龐然大物。在穿著白裙、短發(fā)披拂到臉頰上的小女孩面前，那黑色的琴是肅穆的、倨傲的。

那女孩兒現(xiàn)在已經(jīng)快十四歲了，身材頎長，她那雙眼睛沉靜，眼皮低垂，帶一絲微微的倦意。她的頭發(fā)長長了，沒有了童年時(shí)額前齊刷刷的劉海，全部攏到腦后利索地扎了個(gè)馬尾。她的樣子看上去比十四歲要大一些，可能是因?yàn)樗谋砬楹桶l(fā)型。她不同于一般少女的活潑、羞赧，她看上去若有所思，甚至有點(diǎn)兒孤傲。此時(shí)，她神情專注地坐在琴凳上，時(shí)而盯著她那雙放松地?cái)R在琴鍵上的手——手指柔軟地微微蜷曲著，準(zhǔn)備隨時(shí)滑行至C、G或是F，從那里開始它們那有點(diǎn)枯燥的、訓(xùn)練有素的舞蹈。她安靜地等待母親的命令。

女主人剛才走過去打開了窗戶。微風(fēng)吹進(jìn)這個(gè)有些悶燥的小客廳。平常這扇窗戶總是緊緊關(guān)閉，以隔絕外頭的噪聲和煙塵。但此時(shí)是傍晚，傍晚里仿佛有一種寧靜。此時(shí)，女人正翻閱著琴譜，尋找樂曲。她臉上有種堅(jiān)定而嚴(yán)肅的神情，如她腦后那個(gè)發(fā)髻一般一絲不茍。然后，她停住了，喃喃自語了一句什么，把琴譜在譜架上攤開，對女兒說：“就彈這首?！?/p>

她走開了，往窗戶那兒走了幾步，和彈奏者保持一定的距離，以便不讓她感到壓迫。她在那張椅子上輕手輕腳地坐下來，看著女兒的背部。她看見那女孩兒的背部挺直，顯然已經(jīng)聽從了她的建議，不再夸張地前俯后仰，做沒有必要的肢體動(dòng)作。她的肩膀微微聳動(dòng)著，伴隨著樂曲舒緩的前奏，然后，樂符更加細(xì)膩地彈奏出來，漸漸變得幽微，像夜半若有若無的淅瀝細(xì)雨，突然之間，它停下來，似乎凝滯住、等待著，一陣短暫卻又仿佛漫長的靜謐……終于，主題的部分像溪水一樣奔流而出，清澈、優(yōu)美。主題延續(xù)著，宛如萬涓成河，樂聲逐漸宏偉、深邃，仿佛無數(shù)美好、浪漫、令人慨嘆的東西延綿不盡。似乎想讓音樂帶來的心靈顫動(dòng)稍稍平息，她的身體在椅子上動(dòng)了動(dòng)。

這必定是記憶，女主人想，憂郁、深邃、源源不絕、令人慨嘆……作曲家表達(dá)的必定是記憶！她傾聽著，不再直視女兒的背影，而是把身體往窗戶的方向側(cè)過去一點(diǎn)。她的眼睛偶爾瞥視一下彈奏者的姿勢，但大多時(shí)候，她既不看女孩兒，也不看鑲嵌在窗框中的那些盛夏的綠枝，她的目光投射在身體斜下方和地板之間的那一小片虛空里。她就保持著這樣的姿勢，一動(dòng)也不動(dòng)地聽下去。一種格外沉靜的氣氛彌漫在小客廳里，彌漫在演奏者和聆聽者之間。

多年來教授鋼琴的經(jīng)歷并沒有令她麻木，當(dāng)她從授課的勞作中解脫出來，暫時(shí)當(dāng)一個(gè)聆聽者，那些平日封閉起來的情緒依然能被優(yōu)美的樂音輕易激發(fā)出來，她依然能輕易走到樂符的叢林里去，她那孩子般的好奇、容易感動(dòng)、愛幻想的天性就隨著音樂釋放出來。漸漸地，她沉浸到里面去，眼里那道嚴(yán)厲的光緩緩消散了、融化了。在某個(gè)看不見的分岔點(diǎn)，記憶像一股水流一般融匯到樂聲中去了。

她置身于一個(gè)寬敞的、鋪著木紋地板革的大廳里。廳里燈火通亮，看起來異常溫暖舒適。一大群人穿梭來往，他們都很年輕，十八歲，也許十九歲。那是學(xué)院的新年舞會，每個(gè)人都裝扮一新。音樂聲突然響起，大家開始跳舞了。她的舞伴是那個(gè)聲樂系的男生，他似乎喜歡著她，但不知道為什么，自從他們畢業(yè)后，就再也沒有聯(lián)系過。她現(xiàn)在想起來他的樣子，清清楚楚，連他右眉心里的那顆痣也看到了。他們開始跳舞了，她對他說著、笑著、不知疲倦地朝前后左右邁著步子、旋轉(zhuǎn)著，似乎歡樂、青春、氣力都耗之不盡……

她又想起一個(gè)蕭瑟、灰暗的冬天。當(dāng)把她帶回這座小城市的那輛破舊中巴車進(jìn)站時(shí)，那個(gè)站在車站門口的人跟在車邊跑起來。他追著她坐的車，一直跑著，他的目光在一扇扇窗戶上找著，直到車停下來。當(dāng)她透過那面布滿塵土的窗玻璃俯視著他時(shí)，她覺得誰也不會擁有她這樣的愛情。

她想：那竟然已經(jīng)是十六年前了，她那時(shí)只有二十三歲。二十三歲，她想象不出它和現(xiàn)在隔著多遠(yuǎn)的一段距離。那個(gè)追著車奔跑的影子逐漸消失了，他變了，遲鈍了、臃腫了、渾濁了，完全是另一個(gè)人。一個(gè)人會變得面目全非。現(xiàn)在的一切似乎在否定過去。但她又覺得不對：過去并沒有被否定，因?yàn)樵谝魳防?，那些美好都浮現(xiàn)出來，令人悲傷，卻完整、純粹，未被玷污。過去沒有被否定，它只是逝去了，隨之而去的是愛情、青春和對未來熱烈的幻想。

她悵然若失地抬起頭，看著眼前的景物，有一剎那，它們顯得陌生。她意識到自己剛剛被音樂帶走了。她很少想過去的事，厭倦那些傷感的情緒和毫無意義的幻想。只是當(dāng)她置身在音樂聲中，當(dāng)樂音流進(jìn)她的心里，她似乎又變得輕信了，她的每一個(gè)情感的毛孔又蘇醒、敞開了。她又往四周悄悄看了一圈，恢復(fù)了平靜。她直起背往上坐了坐，留意聽著樂曲的發(fā)展部。她聽到了激昂的快樂、狂熱的追求，也聽到了失落、幻滅和痛苦，接下來是冥想一般的深沉的憂郁、思索，是一個(gè)人腳步沉重的尋覓……突然，她覺得不對勁，樂符散漫地落下，不再飽滿，沒有錯(cuò)誤，但也沒有靈魂。她皺起了眉頭，眉心和額頭上的皺紋又浮現(xiàn)出來。這段彈奏顯得輕浮、心力不足，絲毫不能表現(xiàn)深切的憂郁、逝去的痛苦，它缺乏力量和純度，如同那些輕浮的喜好、易變的愛情。她站起來，朝鋼琴走過去。

2

作家住四樓。這個(gè)下午，他在書房里閱讀、整理筆記。他計(jì)劃寫一部長篇小說，他列出了大綱，設(shè)計(jì)了主要人物，寫了一些零亂的句子、幾個(gè)不著邊際的段落，然后就停住了。他不知道哪兒出了錯(cuò)，但缺少一種東西，一種恰好的、下筆的情緒。他不時(shí)停下來，皺著眉頭，惡狠狠地盯著筆記本看一會兒，隨手在一張白紙上涂抹。他發(fā)現(xiàn)他對這個(gè)工作并沒有多少熱情，整個(gè)故事看起來毫無新意。他似乎是為了別人制定這么一個(gè)計(jì)劃的，他要寫一部長篇，因?yàn)槿藗兿Ｍ麑懸徊块L篇，因?yàn)橛腥伺u他不擅長長篇，還有人警告他說如果他再不出一個(gè)長篇，他就會被讀者遺忘……

聽到琴聲的時(shí)候，他正心情煩躁，把它當(dāng)成擾人的噪音。他生氣地站起來，快步走到窗戶那兒，想把開著的那扇窗關(guān)上。但當(dāng)他來到窗邊，他朝外看了看，又改變了主意，心想也許可以聽一會兒當(dāng)做休息。于是，他反而把那扇窗戶稍微又推開了一點(diǎn)，走回去坐下。他繼續(xù)無聊地在那張畫滿線條的白紙背面畫線。過一會兒，他拉開書桌下面第二個(gè)抽屜，從里面摸出一面巴掌大的鏡子，開始打量鏡子里自己那張臉。慢慢地，一股沮喪、反感滲透到他的情緒中：鏡子里那張臉疲倦、含混不清，盡管有疲態(tài)的遮蓋，仍流露出一股平板、庸常的氣息，沒有半點(diǎn)生動(dòng)。這才是讓他害怕的地方！他想到也許他這個(gè)人就要干枯了，就像契訶夫筆下那些埋葬了理想和熱情的人物，那些在了無生氣的生活里打發(fā)余生的人，像約內(nèi)奇。

他把鏡子放回去，仍舊夾在一厚疊紙張中間的那個(gè)硬皮本里。他合上抽屜，意識到琴聲已經(jīng)在他的腦海里回旋了好一段時(shí)間，他把畫線條的筆扔到一邊，身子俯向書桌聽著。他發(fā)覺琴聲優(yōu)美而傷感。

音符漸漸布滿空氣中，那曲調(diào)像一雙手朝他伸過來，觸碰著他心里很深的地方，它沉靜而憂郁，訴說著不可挽留的東西、無法排遣的愁緒，訴說著心靈對幸福的無法滿足的渴望……

漸漸地，他腦海中出現(xiàn)了一些人、一些畫面，不同的背景，不同的色調(diào)，有的如混沌的影子，有的又過分清晰，有的在他看清之前就閃過去，有的卻奇異地放大、定格在那兒。他看見一盆開得鮮紅的花，認(rèn)出了小時(shí)候家里的陽臺。他的視線穿過一條稀疏的竹簾子，看見夏天的光線照在房里的墻壁上、寫字桌上，一條條就像波紋，像游動(dòng)著的、銀色的魚。他幾乎能嗅到那股氣味兒，童年、母親和小書桌的氣味，盛夏里的光和樹陰、花和飛蟲的氣味。然后，它們變色了、模糊了、消失了?？蔀槭裁串?dāng)這些畫面浮現(xiàn)在他腦海里時(shí)，在他還未辨別出它的細(xì)節(jié)時(shí)，他的心就忍不住顫動(dòng)起來？有時(shí)是一股無以名狀的傷感，有時(shí)是一種泉水般突然噴涌而出的青春的快樂，還有出奇的暖意、刻骨的思念……他想起一個(gè)女孩兒，當(dāng)他還是個(gè)中學(xué)生時(shí)喜歡的女孩兒，也許算是他的初戀，但他沒有和她說過一句話。他有多少年沒有想起過她？可他現(xiàn)在想起那個(gè)早上他在校門口碰見她時(shí)的情景：她的頭發(fā)和鵝黃色的小襖上沾著一些雪，她走在前面，他在后面默默跟著，他看見雪花慢慢融化在她的頭發(fā)上，發(fā)出濕亮的光，使它顯得更烏黑美麗。他驚訝地發(fā)現(xiàn)他把一切都記得很清楚。而且，他仍能感覺到幸福。

他仿佛逐著樂音的波浪努力游著，要回溯到那些幸福的時(shí)光。他又回想起一間小屋，回憶起一張單人鐵床和堆在床腳的書。夏夜里那個(gè)破臺扇在寫字桌另一頭嗡嗡轉(zhuǎn)著，對著他的頭吹，隔壁洗澡間傳來嘩嘩的水聲……那時(shí)候，他一無所有，但他年輕，向往著生活。可他越是感到那些時(shí)光幸福、美好，他越受不了。仿佛一陣狂暴的歡樂、痛苦同時(shí)涌上心頭，剎那間充溢肺腑，他的鼻腔猛一酸，淚水淌下來。他挺起背，趕緊抬手把淚擦掉，下意識地回頭看了一眼。他并不覺得悲傷，不完全是悲傷，也不是惋惜……一扇門朝他打開了，熟悉的氣味飄出來，但他知道自己再也走不進(jìn)去了。門會再度關(guān)上，烏發(fā)的光亮和溫暖的氣息會沉落，所有人、所有的過去又走向幽暗和微茫中去，他會醒過來，還是現(xiàn)在的他，一個(gè)厭倦、枯竭的人。

他手扶著頭一動(dòng)不動(dòng)地坐著。樂曲此時(shí)已匯成了一股洪流，它那沉靜的訴說變成了強(qiáng)烈的奔涌。一種迷醉般的活性注入到他的感受力中，連他的身體、頭發(fā)似乎都有了奇異的感覺。他的身體輕盈得想跳起來、飛出去，或下沉、縮小，干脆消失在那致密的內(nèi)在里。這曲調(diào)是憂傷的，但它卻激發(fā)一種至樂，掀起一種狂歡般的力量。他想，這才是藝術(shù)的至樂，一種唯有藝術(shù)才能賦予的魅惑人心、出神入化的感染力，激發(fā)著沖動(dòng)不羈的幻想、潮水般的記憶，甚至，肉體的痛苦和歡樂。

他仿佛意識到什么，小心翼翼地把那本寫作筆記拉過來，翻開一頁。他的臉微微發(fā)燙，身體在椅子里不安地晃了一下，雙手垂下來，攤放在筆記本的兩端。他突然想到，枯竭的從來不是什么才華，而是一個(gè)人。因?yàn)橐粋€(gè)人不再是個(gè)敏感的人，他的心靈不再誠實(shí)、熱切地回應(yīng)這世界。

他盯著眼前翻開的那一頁紙，上面密密麻麻的鉛筆字在他眼里投下虛恍的影像，但他什么也沒看到。他陷入深深的煩惱中……這時(shí)，琴聲突然斷了。

3

水管工干完活，從女主人手里接過二十塊錢。她是個(gè)好心人，還給他一瓶礦泉水，但他沒有要。他從六樓往下走，走到從五樓向四樓去的那段樓梯上時(shí)，聽到了琴聲。他慢慢走著，這個(gè)下午累壞了，跑了好幾個(gè)小區(qū)，現(xiàn)在終于能回住的地方了，他想回去就倒在床上大睡一覺。

他一邊不在意地聽著琴聲，一邊下樓梯。他想起前幾天收到家里的信，說二叔得了癌癥。他想回去看看他，但家里人沒有讓他回去的意思。他快一年沒有回家了，春節(jié)的時(shí)候，他想回家，但買不到火車票，父親打電話讓他不要回去了，他就把錢寄回家。父親說，再干一年，錢就攢得差不多了，可以在老家給他蓋一套房子，然后他就能結(jié)婚了。他模模糊糊地想著這些事，沒多少喜悅，心里卻覺得踏實(shí)，因?yàn)檫@都是需要辦的事兒，每個(gè)人都是這么打算的。所以，他也打算著，想把這些事都辦了，因?yàn)樗呀?jīng)十九歲了。

他下到了三樓，琴聲更響亮、清晰了。他想，彈琴的人是不是住在三樓呢？他只是這么想想，并不特別好奇。他又想到，那家人一定是有錢人，只有有錢人才會買得起鋼琴，才會有時(shí)間彈琴。他就從來沒想過彈琴，他想到那甚至覺得有點(diǎn)害臊。他在電視上看到一些很小的小孩兒坐在大鋼琴前面，他一面驚訝、敬畏，一面替他們緊張、難為情，所以，他從來不愿意看下去。有時(shí)候，在他干活的人家，他會看到一架鋼琴，但從沒有人當(dāng)著他的面彈。他曾想象過如果他走過去，按一下，那東西會發(fā)出什么聲音，但這也就是一個(gè)念頭，他并沒有真想去按一下。

現(xiàn)在，他知道了，他知道如果他去按一下，琴就會彈出來一個(gè)這樣的音，但是就那么一下子。可會彈的人把很多個(gè)音一下子連起來，就是現(xiàn)在這樣了。很好聽，而且聲音很大，比他聽過的其他樂器的聲音都大，就像河水一樣嘩嘩地、不停歇地流著。他第一次這么近地聽到鋼琴的聲音，聽得這么清楚。比他想象的好聽，比他在電視上聽到的也好聽。他想，歌星們唱的歌也很好聽，但似乎這個(gè)的好聽和歌的好聽又不一樣。

他來到了二樓。他大概能確定了，彈琴的人住在二樓。他聽得更仔細(xì)一點(diǎn)兒，不禁覺得它更好聽了。他甚至冒出在樓梯上坐下來聽一會兒的念頭，就像他在鄉(xiāng)下時(shí)坐在槐樹底下聽人家拉弦子一樣。可他覺得還是應(yīng)該早些回去睡覺。不知道什么樣的人在彈琴？他想，又回想起在電視上彈鋼琴的小孩兒，他們都穿得很好，像個(gè)小大人兒。他想到，如果他有個(gè)孩子，他的孩子一定也和他一樣，不會彈琴，這是他們永遠(yuǎn)都不會去想的東西。他，他二叔，他的孩子，他們似乎一直都會這樣過。他發(fā)現(xiàn)自己想到很遠(yuǎn)的事情上去了，微微笑了一下，想：我至少聽過，我看見過它是什么樣子，這樣就不錯(cuò)了。

他在二樓稍停了一下，確認(rèn)彈琴的人就住在二樓。然后，他繼續(xù)走他的路。一些家鄉(xiāng)的景象浮現(xiàn)在他腦海里：下雨積水的洼地、坡上啃草的羊、站在田頭的女人，他念書的那個(gè)在土崗子上的學(xué)校。像是不久前的事兒，他背上書包，母親往他手里塞了一個(gè)溫?zé)岬闹箅u蛋，站在門口看著他走了……

仿佛一朵云驀地飄過遮住了陽光一樣，水管工的心里突然有種陰沉、不快樂，一種模模糊糊的失望。他不知道自己為什么想這么多，猜想可能是因?yàn)榻裉焯哿恕Ｗ叱瞿莻€(gè)居民小區(qū)時(shí)，他負(fù)氣地想，這個(gè)春節(jié)，他一定要回家，花多少錢也得回去，走也得走回去。二叔得癌癥了，他希望他回家時(shí)還能看到他，他記得他離家時(shí)二叔還好好的。想到這，他心里更難受了。

4

夏天傍晚，地下室的空氣特別悶燥，仿佛一切骯臟、古怪的氣體都往下沉，聚集到那個(gè)不通風(fēng)的、昏暗閉塞的小空間里。住地下室的周老太太很早就吃過晚飯，帶兒子到樓后小花圃那兒，找了張椅子坐下乘涼。

離天黑還有一段時(shí)間，她帶了本畫書讓兒子看。兒子看書時(shí)，她就一遍遍數(shù)手里那串佛珠。可她不時(shí)被他打斷，他會忽然拽她的袖子，興奮地指給她看書上畫的某個(gè)東西，嘴里急切地叫著，有時(shí)還高興地呵呵笑起來。她耐心地看兒子指給她看的圖像，對他說著：“好呀，好呀，這不是小兔子嗎？看吧，后面還有好的呢?！敝?，她就忘了自己的珠子數(shù)到第幾顆了，她就又倒回去，從系紅線的地方從頭數(shù)。

她數(shù)到第三十四顆，想到兒子的年齡。三十四歲了，可他還是很小，他對這個(gè)世界知道的不比一個(gè)一年級的小孩兒多。她繼續(xù)數(shù)下去，數(shù)到第六十二顆，這是她自己的歲數(shù)，第六十五，那是孩子他爸的歲數(shù)，如果他還活著……想到老病和死亡，她心里涌起一陣憂愁，可她自己倒不怕，她只是擔(dān)心兒子，把他一個(gè)人丟在世間他該怎么活？她不敢想了，抬頭看著不遠(yuǎn)處那棵小樹，它正在一陣微風(fēng)里輕輕搖晃著，終于又靜止不動(dòng)了。

兒子又拽她的胳膊。這一次，他沒有指給她看書上的畫，他驚訝地張著嘴朝她呆呆地看了一眼，然后仰起頭朝樓上望，他的目光像是在急匆匆地找什么，手還朝空中指了一通。她往他指的方向努力找著，只看見一個(gè)個(gè)狹小的陽臺、一扇扇開著的、閉著的窗戶。她柔聲問他：“什么呀？濤濤看見什么了？”他想對她說，但又說不出來，嘴里發(fā)出一串含混的聲音。后來，他懸在空中的那只手也耷拉下來，安安分分地?cái)R在腿上。他安靜下來，目光仍舊朝空中某個(gè)地方看著，臉上有種出神的表情。她終于明白了，他不是看到了什么，而是聽到了樓上傳來的琴聲。

她剛才就聽見樓上有人彈琴，可她沒注意?，F(xiàn)在她看到兒子聽得很認(rèn)真，于是也停下來，不再數(shù)她的佛珠。似乎因?yàn)閮鹤酉肼牐硭?dāng)然也應(yīng)該陪他聽。她聽了一會兒，越聽下去，越感到這聲音似乎想對她說什么，它像有很多話說，可她聽不出它究竟要說什么。這不是咱們懂得的東西，她想。有一會兒，它聽起來幽幽咽咽，像水流進(jìn)一個(gè)深潭里；有一會兒，它又像珠子嘩啦啦落了一地，朝四處滾跳；它一會兒慢下來；一會兒又快得像河里的浪，一波攆著一波往前趕……她想，這不是咱們能懂的東西。

她偷偷打量兒子，看到他那張胡子刮得干干凈凈的臉仍然像張小孩兒的臉，當(dāng)他像現(xiàn)在這樣專心地盯著什么地方時(shí)，他的眼睛還和小孩兒的眼睛一樣。她想起他三歲多的時(shí)候，他爸給他買過一個(gè)塑料的玩具琴。她腦海里浮現(xiàn)出他那時(shí)的樣子：頭剃得光光的，穿著小海軍服，雙手正用力拍打著一個(gè)玩具電子琴，琴是黑白的鍵，紅色的殼，他一邊拍打琴鍵一邊看著她“咯咯”笑。那時(shí)候還很好，家里還有很多人，他爸和他奶奶都還活著……她又回想起更早時(shí)候的事兒，想起他剛生下來的時(shí)候，天氣很冷，屋子里生著火盆，她醒過來第一眼就看見火盆里的火撲撲地跳著。孩子的奶奶用那條紅藍(lán)格子的小被子包著他送到她懷里，他和其他剛生下來的小孩兒一樣，哭著鬧著，肉嘟嘟的小臉皺成一團(tuán)，她聽著他的哭聲、看著他那皺巴巴的小臉，心里多幸?！枷裨谘矍埃迩宄??？伤麉s在某個(gè)地方停住了，他不愿意長大了，盡管他身體還長著，長得和別人一樣高，超過了她，超過了他爸，可他的心卻不愿意長了。他永遠(yuǎn)就是個(gè)孩子了。

她輕輕嘆了口氣，看那孩子還在仰臉聽著。他的目光在空中瞅著，難道他以為聲音就像鳥兒一樣，也能找得到影子？她看著他，心里有些快樂了，可他究竟聽到了什么、他心里都想了些什么，她卻一點(diǎn)也不知道。她順著他的目光朝上望去，看到夕陽的余暉正投射在樓頂，把它染得金亮。她看進(jìn)這金色的亮光中，一種她不能明白的祥和、莊嚴(yán)感讓她發(fā)怔了好一會兒，仿佛這光芒中還有別的光芒，而那聲音里也還有別的聲音。突然，她緊捏著手里的佛珠，匆匆忙忙地許了個(gè)愿。

之后，她埋頭數(shù)她的佛珠，直到兒子的叫聲又把她打斷。兒子喊著她，手朝樓上指著。她迷惑不解地看呀找呀，才發(fā)現(xiàn)原來是琴聲停了。她對兒子說咱們明天再來聽，她拍著他的手安撫他，又翻開畫書給他講上面的畫?？伤睦镞€想著剛才許的那個(gè)愿，她想，天下有哪個(gè)母親會狠心許這么一個(gè)愿呢？她把畫書塞進(jìn)兒子手中，轉(zhuǎn)過頭去了。在老人松弛、塌陷的雙眼里，世界模糊成一片，而后又變得晶瑩。

5

當(dāng)她母親責(zé)怪她、對她解釋著這個(gè)部分的寓意及彈奏時(shí)需投入的情感時(shí)，女孩兒靜靜坐著。她的背部稍微放松了一點(diǎn)，身體微微朝樂譜傾著，臉上露出一種專注的表情。但她并沒有在聽，她這么不發(fā)一言地聽著只是想取悅母親。她知道她會說什么，這些話她聽過無數(shù)遍。

她不時(shí)仰起頭看一眼母親的側(cè)臉，像往常一樣，她又看到那些突然在母親的眉頭、眼角、嘴角聚攏的皺紋。每當(dāng)母親那張臉變得嚴(yán)肅得可怕時(shí)、每當(dāng)她急促地批評這個(gè)那個(gè)時(shí)，那些皺紋就明顯地浮現(xiàn)出來，使她突然間變老了。她每次都想避免不去看它們，但每次她總會第一眼就去看這些地方。母親老得好快！她心里驚訝又害怕。她突然比任何時(shí)候都恨父親和姚阿姨，因?yàn)樗麄?，她和母親的生活全變了。

她想，父親為什么要離開母親呢？母親以前并不像現(xiàn)在這樣，她也常常笑，也會溫柔地對她說話。當(dāng)然，姚阿姨比母親年輕，可她遠(yuǎn)不如母親美，她的頭發(fā)染得不黃不紅，實(shí)在難看，她怎么能和母親比呢？她不懂音樂，不知道誰是舒伯特，盡管父親也不懂……但姚阿姨脾氣好，總是笑著。父親每次接她去那邊，姚阿姨都會給她做一大桌菜。她根本不想理她，可她還是有事沒事找她說話。有時(shí)候，她覺得姚阿姨也沒有那么討厭，可當(dāng)她想起母親在房間里一個(gè)人哭，想起八歲那年母親帶她離開那個(gè)本屬于她們的家的情景，她就不讓自己原諒他們。

“你明白一點(diǎn)了嗎？”這時(shí)母親問她。

“嗯，懂了。”她回答說。

“尤其是這一節(jié)，”母親指著琴譜，“你不能輕輕松松地處理，它應(yīng)該是徘徊不前的，有種沉痛……”

母親繼續(xù)說著。而女孩兒仍在想：為什么？為什么父親拋棄了她們？

母親說完了。心里仍帶著疑惑，女孩兒又開始彈奏。她的眼睛偶爾掃一眼樂譜，但在她意識到那些音符的意義之前，她的雙手已經(jīng)把它們彈奏出來。她不假思索地彈著，雙手在那些奇妙的黑白鍵上機(jī)械性地滑動(dòng)。她想：母親今后會怎么樣呢？她自己會怎么樣呢？她的將來會像她的今天一樣孤零零沒有朋友嗎？等她長大了，她會遇到一個(gè)什么樣的人？那個(gè)人會欺騙她、離開她嗎？這疑惑霧一般在她心里彌漫，她仿佛已經(jīng)看到了未來，并為這未來失望了。

她在有點(diǎn)沉重的心緒中繼續(xù)彈奏。她的手指有時(shí)用力，有時(shí)收斂，有時(shí)飄忽，于是，一串音符就如同被秋雨打濕的樹葉，時(shí)而凄涼晦暗，時(shí)而閃動(dòng)著濕亮動(dòng)人的光，時(shí)而在被人的意識捕捉到之前就隱匿了，像一個(gè)隱沒在雨中的身影。女孩兒自己傾聽著這一個(gè)長句，這一串似乎連綿不絕的憂傷的音符，她被自己彈奏出的這段樂曲暗暗打動(dòng)了，她也感覺到母親在她身后凝神聽著。她不再去想那些沉重的事了，只是投入地彈奏下去。她的軀體、意識逐漸變成了一個(gè)中空的東西，純粹的音樂像水一般穿過她，從她指縫間流出。女孩兒完全陶醉在音樂之中，彈奏得那么優(yōu)美、深沉、沒有矯飾和拘束，以至于母親禁不住抬起頭，注視著她的背影。她想，至少音樂是永恒的，美是永恒的。有那么一刻，仿佛一切都得到了補(bǔ)償，那母親感到說不出的滿足和幸福。

責(zé)任編輯 趙宏興