給兒子講十萬個是什么

喜禾，一個3歲的自閉癥孩子，從來沒問過爸爸一個問題，都是爸爸蔡春豬問：“喜禾，這是什么?”他問兒子的無非是香蕉、西瓜、鉛筆、樹葉、小狗、小金魚……這些常識、常事，在蔡春豬幽默、自嘲的講述中成了一段段動人的故事。

于丹看完這本書后。這樣評價：其實每個孩子的心里都住著一個喜禾，都有孩子世界里的歡喜、委屈、驕傲、憤怒……只不過他們比喜禾愛笑、愛說。所以爸爸媽媽常常忽略孩子的感受。喜禾的爸爸比我們做得好，他不失望、不忽略，也不放棄。小蔡是一個真正的英雄主義者。

蔡春豬卻只想做個平凡的父親，他說：“如果兒子問我‘爸爸，什么是幸福’。那我會說‘如果兒子問我這個問題，那就是幸福’。”

這是爸爸

有段時間我們持續訓練他叫爸爸。

妻子指著我問兒子：“喜禾，他是誰?”

喜禾說：“蘋果。”

喜禾看到妻子手上的蘋果。

蘋果魅力真他媽大。

妻子說：“想吃蘋果嗎?”妻子手又朝我一指，“告訴媽媽，他是誰?”

喜禾說：“他是誰。”

妻子說：“他是爸爸。”

喜禾說：“他是爸爸。”

妻子說：“對，他是爸爸。你真棒，吃吧。”

……

我以為他應該知道我是爸爸了。

我問：“我是誰?”

喜禾說：“我是誰。”

我說：“我是爸爸。”

喜禾說：“我是爸爸。”

妻子趕緊在旁邊提示，

“爸——爸。”

喜禾反應很快，“呃!”

經常有人問我喜禾叫過爸爸嗎，你說我該怎么回答呢?

有時還真想對他刑訊逼供，灌辣椒水、坐老虎凳、三天三夜不許睡覺……一系列酷刑，只想要一個答案：“我是誰?”

這是報紙

他一直要搶我手上的報紙，既然他對報紙這么有興趣，我就問他：“喜禾，這是什么?”

他顧不上回答，拿過報紙就開始撕起來。剛取的報紙我還沒來得及看，放在桌上，再回來，已經被他撕成碎片。自閉癥又名孤獨癥，又名碎紙機——后一個說法是我創造的。

他拿過一張報紙，先撕成兩半，再撕成兩半，再撕成一條條，最后成了一堆紙屑。撕報紙的時候他是那么專注，心無旁騖。經常聽到這樣的話——搞學問，要耐得住寂寞，要學會享受孤獨。撕報紙亦如是。有時撕報紙時他看上去還很憤怒，所以我想，肯定是報紙上又說了大話——《治療自閉癥已經不再是難題》——所以惹他生氣了。有一陣我訂的報紙總是收不到，我就抓狂了——我看不看無所謂，我兒子怎么辦?

撕報紙也能算是一個小小的個人嗜好吧，將來他在報紙上登征友啟事，就可以這么寫——愛好：攝影、寫作、旅游、音樂……撕報紙。你說會不會征到同道呢?

“哇，你也喜歡攝影!”

“哇，你也喜歡寫作!”

“哇，你也喜歡旅游!”

“哇，你也喜歡音樂!”

“哇，你還喜歡撕報紙——我更愛你了。”于是，兩個人就開了個房，啥都沒干，撕了一晚上報紙。

這是游泳池

入夏后，我們帶喜禾去游泳的次數就更多了。

我們愿意帶他去。他喜歡水，這是其一。其實還有一個不太好說出口的理由：在陸地上的嬉戲，無論是玩什么，我兒子都會被同齡的小朋友比得無地自容。到了水中就不一樣，只要父母在一旁袖手旁觀。他們都是一樣地沉到水底。

好像還不只打個平手，在某些方面我兒子還略占上風。別的小孩在兒童池撲騰幾下也算游過泳，我兒子一直活躍在兩米深的深水區。當然，那還是因為他爸爸我的膽大。有一次一個老頭兒對我說：“你怎么敢帶你兒子到深水區來?”笑話，我有什么不敢的，反正他都這樣了。

兒童池我去過。“寶貝，慢點別摔倒了。”“寶貝，這個水不能喝。”“寶貝，拉著媽媽的手。”……太多保護過度的家長，我不喜歡。我更喜歡勇敢者的游戲。沖浪時間，我帶著兒子就沖到第一排。他套著游泳圈，我在后面給他掌舵，第一個浪花過來，他還有點慌張，幾次浪花的洗禮后，他就像一個戰士。看到他在浪花面前表現出的英勇無畏氣概，我很想對他說：

“同志，你入黨了嗎?我愿意做你的第一個入黨介紹人。”

胡曉宇摘自《北京晚報》