沒那么恨你

你，在我眼中，是那么強壯、威猛，充滿智慧。雖然如今，你頭頂已禿，兩鬢黑發變白，眼角皺紋突出，臉上黑斑變多……

我承認，我開始對你失望。吃飯的時候，我們告訴你高壓鍋很燙，等會再上桌。你卻用你那雙長滿老繭的手，恰到好處地捏住鍋的兩端，把它輕輕放上了桌，嘴里嘰咕著，不燙。我卻分明看見，你的手在衣角上摸索著，想要擦掉那尷尬的燙手滋味。

我多想你回到過去。過去的你沒這么令人憐惜。那時，我恨 你，發誓長大了不管你。

早上我去上學，路上一個人影也沒有，天空卻像反射的鏡光一樣明亮，我害怕了，我一定要遲到了。我不由自主選擇掉頭回家，聞見風聲的你從院子操起一根竹竿向我奔來。你向我揮舞著竹竿，我仍舊迎面而上——帶著凄厲的哭喊聲，倔強又絕望……最后我被你打敗，掉頭向學校跑去，如此不甘心。我恨透了你，雖然你是對的——我后來并沒有遲到。

我甚至在小學作文《我的爸爸》中寫出了我內心的憤恨：我恨我的爸爸，我長大了一定不養他。這篇作文被媽媽無意中發現，拿給你看。從那個時候開始，你才知道你的行為對我造成了怎樣的陰影，作為大人，你開始反省。

但其實，我對你的恨并沒有那么根深蒂固。

那是你頂著烈日在躉船上做挑夫時。中午，我心不甘情不愿去給你送飯，因為陽光太歹毒了。當我看到你時，卻自責起來，恨自己不懂事、不聽話。你站在船頭，肩膀上兩道深深的、血紅色的挑痕非常刺眼。你一定很餓了，不知道自己正站在炙熱的陽光下，掀開飯盒就大口刨飯。我親眼看見那些閃著無數光芒的汗珠順著你黝黑的臉龐落進飯盒又被你吃進嘴里。你抬起頭咀嚼，盯著長江，眼神是那么深邃，那么憂苦，又那么執拗。

那一瞬間，我鼻頭開始發酸。我完全忘記了對你的狠，只覺得你是那么親切。

炎熱的夏天，正午十二點鐘你還在坡上忙碌。你心疼那些掉在地上腐爛的番茄，番茄地果實結得太多了，一天不摘就落得滿地都是。你告訴媽媽，得趕緊把這些挑到街上去賣了。

于是你每天都挑著番茄上街去賣。天有多熱是其次，那一擔番茄有多重啊，足足300斤，你硬是挑著它，一步一步喊著號子，跋涉6公里到鎮上，熱火朝天地賣番茄。最貴時，不過5角錢一斤，能賣多少錢呢?可你心里挺樂的。你總舍不得在街上買個包子填飽肚子，更別說買一瓶水，那多奢侈啊!每次下午3點多鐘你回到家里，就是狼吞虎咽地吃飯，數著那些一角兩角的血汗錢。

那時我很震驚，你居然有那么好的毅力，每天無論是否趕集，你都挑著重擔上街。我連呆在家里都覺得熱得透不過氣，你卻還在烈日下揮舞著汗水。

我越來越懂得你那顆暴躁的心是怎樣的柔軟、怎樣的無奈、怎樣的充滿著你不善言語的父愛。

小學時，我的腿被燙傷，你抱著我在大街上橫沖直撞，不停地喊著“讓開”。我突然覺得有這么一個魯莽的老爸也是一種不同尋常的幸福。

事實上我的直覺是對的。你看，你那彪悍的身體已經發福了，你那魯莽的眼神變得慈愛了，你那暴躁的性格變得溫和了……

許震宏摘自《家人》