當他年老時

他住在北京，是一個與我有血緣關系的人，不太遠的血緣關系。

北京與西安相隔遙遠，他卻常來看望我們。那時他在火車上工作，整日穿著墨綠色的制服，從一個城市到另一個城市。

我叫他瞇瞇大伯，因為他總是笑，對我也是好得不得了。每次走，都會把我叫到一邊，悄悄地塞幾元錢給我，然后拍拍我的頭，說一聲：“乖，聽話。”

那一年，我5歲。站在空闊的樓道中，看老爸送他走。他和老爸的布褲子屁股上都打了補丁，在太陽底下，屁股非常突出，我看著看著就笑起來。笑夠了，便打開手里的紙幣，是一張5元錢的紙鈔。當時，5元錢能買到好多東西呢，我將5元錢的鈔票蓋在眼睛上，迎著晃晃的陽光，覺得自己儼然是個有錢人。

他大概知道我喜歡他，只要有西安的車，必定來看我。我每回見他，便歡呼雀躍地投入他的懷抱。

他帶我去院子里的小賣部，坐在竹椅上，讓店家搖了一個冰淇淋給我，看我小貓一樣吃得津津有味，他便流露出一種滿足的神情。

我問他：“大伯，為什么對我這么好?”

他說：“長輩對孩子好是應該的呀，還要講道理嗎?”

我不懂了，為什么他對我好天經地義?長大些，才知道，他不光是對我一個人好，他對所有人都是那么好。

他和我爸是親兄弟。因為他是兄長，在家境清貧的條件下，根本沒有讀書的條件。15歲就一人闖蕩北京，十分辛苦地從學徒做起。每個月的薪水都安排好了，只留一日三餐的錢，其余全部寄往家里，多一分錢都舍不得花。也許正是因為有了他的資助，我爸才順利把書念了下來。我爸考上北大的時候，他已是車輛段技術拔尖的工人，快收徒弟了。接到通知書時，我爸猶豫，要不要繼續讀下去，因為覺得太拖累他了。

他卻說：“只要有我在，你一定要讀完書。以后，這個社會沒有知識是不行的。我工作這些年來，因為沒有多少文化，很受人歧視，我是沒有辦法。”

老爸順利地進了大學，大學幾年，每個周末老爸都去他家住宿，他也盡可能地幫助老爸。為了老爸，他與大媽沒少慪氣，經濟問題總是很現實的。

老爸大學畢業之后，他也算松了口氣。等我去看望他時，他已開始自學高等數學，家里的電扇是自己做的。聽說他還自己裝了一輛非常氣派的大摩托車，放在樓下，從沒有小偷打它的主意，因為太龐大了，五六個人都搬不動。

我在他家住了幾天。環顧四周，家什幾乎都是他一手組裝成的。打開電扇，轟轟轟轟；藤椅是改過的，坐上去，椅子會左右搖擺。我想，如果他念了大學，現在不知是怎么優秀的一個人。

我問他：“大伯，為什么不去市場買一臺電扇?用不了多少錢的。”

他笑笑：“孩子考上大學了，要供他們讀書，再說了，這不是挺好的嗎?反正我耳朵背，也聽不見什么。”

大伯的兒女工作之后，他已六十多歲，退休了，又被單位返聘回去。

一次聽見老爸打電話問他：“怎么不歇歇，兒女都成家了，你們老兩口花銷足夠了。”

不知道他說了些什么，總之老爸放下電話神色挺黯然的。

大伯被單位返聘回去之后，不跑鐵路了。因此，幾年都沒有見到他。一直很想他，當然不再是孩提時代要糖吃的心理，只是很想見他。不知盼了多久，在一個下雪的午后，終于再次見到了他。

事先，他沒有告訴我們他要來，家里也沒有人去接他。他敲開我家門時，剛在火車站遭了一次搶劫。他出車站，幾個小青年跟著他，一個從他身旁走過時，摸了他的包。他驚覺去追，另一個同伙跟上來，一腳將他絆倒。當他站在我家，對我們講他追小偷的經過時，我是心疼的。他一直在為包內的錢扼腕，我卻為他的身子痛惜。看著他蒼黃清瘦的臉，我忍不住掉下淚來。

聽他說返聘回去后，為了多掙些錢干著粗重的體力活兒，有時，還會給別人裝門窗。我難以想象上了歲數的他，如何爬上別人家的窗臺，裝上一塊塊玻璃拉窗。我想起了小時候，他臨走時，送我的5元錢，那時我并不知，每一張鈔票的背后都有大伯的血汗。

大媽說，屬羊的人命不好。大伯這輩子注定了勞碌一生，貧困一生。

我聽了很心酸，對他說：“大伯，不要做了，錢不夠花我可以給你。”

他只是笑：“你大伯現在一個月可以掙800元錢呢，怎么不夠花呢?”

“那為什么?”

他不說什么了，眼內是無言的苦澀。

大伯回北京后，依然忙于掙錢，他的錢幾乎全貼給兒女了。短短兩年，他外出拉貨，跌斷了兩根肋骨，右手骨折過一次，腳被軋傷。

老爸勸他：“孩子成家后，你的責任也就盡到了，剩下的靠他們自己努力了。”

他搖頭：“看著兒女過著苦日子，我心不忍，好在，我還能干幾年。”

他總是這樣，也許天下父母都是這樣。

再去北京，是去工作，臨行抽空打電話給大伯，他總是騎自制的摩托車來看我，我坐飛機回西安，他帶給我路上吃的東西竟然有十斤。在機場，我拎著他給我的沉重的行李，眼淚又掉了下來。

他說：“丫頭好呀，出息了，坐飛機了。不知飛機場是什么樣子，如果有10元錢的機票就好了，哪怕只是在北京的上空兜上一圈呢，我也算是坐過飛機了。”

半年后，他來西安看我們，我了了他這個心愿，給他買了回京的機票，我盡著一個晚輩的所能，為他一點一點地圓夢。

因為，他資助過我的父親，因為他對我好，因為我是那么那么愛他。

王偉摘自《文苑》