路遙身后20年

一

2012年11月15日早上10點(diǎn)半，人們手握黃色的菊花，站在延安大學(xué)文匯山的路遙墓前，等待敬獻(xiàn)。1992年11月17日，路遙在西安去世，后來骨灰遷葬于此。距其逝世20周年的前兩天，祭奠已經(jīng)開始。

71歲的曹谷溪被安排在路遙墓前講話。稿子已經(jīng)擬好，但此刻在他所乘汽車?yán)锉閷げ灰姟Ｋ]有過于慌亂，“我口頭即興講一些就好。”他開始緩慢地往半山腰上挪動(dòng)腳步。天空下著濛濛雨，已過立冬，更顯陰冷。曹谷溪拒絕撐傘，他認(rèn)為沒有必要，“我經(jīng)歷的風(fēng)雨多了。”

很多年里，曹谷溪以“路遙的朋友”為人所知。而在故事的開頭，他們卻是“敵人”。路遙生前在給曹谷溪詩集的序言里寫道：“我和谷溪最初相識(shí)在文化革命這幕戲劇的尾聲部分。而在這幕社會(huì)戲劇中，我們扮演的角色原來是屬于兩個(gè)相互敵視的‘營(yíng)壘’。”

曹谷溪當(dāng)年所屬派別叫“司令部”，路遙所在的“營(yíng)壘”是“四野”。如同彼時(shí)中國(guó)各地名目繁多的派別一樣，無論彼此多么勢(shì)不兩立，他們都聲稱自己才是毛澤東的保衛(wèi)者。所有的保衛(wèi)者到最后似乎都成了失敗者。失敗者中，對(duì)待毛澤東的評(píng)價(jià)開始出現(xiàn)了分化，這種分化如今形成了不同的言論陣營(yíng)。

一個(gè)星期前，在延安所轄延川縣舉行的紀(jì)念《山花》雜志創(chuàng)辦40周年的座談會(huì)上，我看到了一本名為《工農(nóng)兵定弦我唱歌》的油印小冊(cè)子，這是路遙最早發(fā)表詩歌的地方。小冊(cè)子的印刷是為了紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年。小冊(cè)子上有路遙寫的詩，其中一首叫《南湖的船》：“一只平凡的小木船，/一個(gè)偉大的新起點(diǎn)！/五十年前呵，/我們黨的第一個(gè)章程，/就誕生在這里邊……”如今看來，這些句子很難稱得上有多少詩意。90年代初，《路遙文集》編撰過程中，路遙把早期所寫詩歌摒棄于外。

5卷本的《路遙文集》在1993年出版，此時(shí)，路遙已經(jīng)去世。路遙病故時(shí)，五弟王天笑是惟一在他身邊的親人。他在哥哥病床前，看著顯示心臟跳動(dòng)的電波成為一條直線。

此刻，延安大學(xué)的山坡上，王天笑也在雨中等待祭奠的開始。他是從醫(yī)院來到此地，前些年被診斷為肝硬化腹水，醫(yī)生最近告訴他所剩時(shí)日無多。跟路遙去世時(shí)的病癥一模一樣。同樣的肝病，除路遙外，還帶走了他的另外兩位哥哥。這是家族遺傳病帶來的悲劇。

二

“從哪說起呢？”在清澗的一間賓館里，王天笑聲音低沉地說，“就從不高興的地方說起吧。”

他回憶陸續(xù)去世的親人和自己如今所受之苦。“不好活啊。”聊天之前，他吃了十幾種藥片。但他并沒有按醫(yī)生的規(guī)勸有所忌口，包括抽煙。“我就是想挑戰(zhàn)一下命。”他坐在床上一根根地抽煙。“醫(yī)生說，我最多只有3個(gè)月時(shí)間了，這句話是二十多天前說的了，我隨時(shí)都可能沒了。”

在2006年被診斷為肝硬化腹水后，王天笑的朋友曾經(jīng)在報(bào)紙上為他發(fā)起過募捐治療活動(dòng)。他為此差點(diǎn)自殺。“不是怕死，是承受不了這種關(guān)注，你說一個(gè)山里的孩子，為了我這病，省下吃午飯的錢，誰受得了。”

他和哥哥一樣，有著強(qiáng)烈的自尊心。他比路遙小近二十歲。路遙成為名作家時(shí)，他還是個(gè)中學(xué)生。路遙的穿著看上去已經(jīng)是個(gè)光鮮的城里人了，但在農(nóng)村，王天笑依然穿著破舊的衣服。路遙忙于自己的工作，兩人年齡差距又太大，幾乎沒有交流。“他就是個(gè)陌生人。”在學(xué)校里，所有人知道他是路遙的弟弟，會(huì)對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。這種強(qiáng)烈的對(duì)比讓他日后在物質(zhì)上有了高要求。特別是穿著，“一定得是名牌，不是名牌我是肯定不穿的。”

王天笑正在籌備路遙同名小說改編的電影《在困難的日子里》。“怎么著也得拍得比《山楂樹之戀》好吧，不然我就不拍了。”他希望能找到合適的導(dǎo)演和演員。

小說《在困難的日子里》的副標(biāo)題是：一九六一年紀(jì)事。時(shí)至今日，國(guó)內(nèi)媒體談及此段歷史，仍有忌諱。而在11月29日，馮小剛導(dǎo)演的《一九四二》將會(huì)上映。電影改編自劉震云1993年的小說《溫故一九四二》。這部小說描寫的是1942年的大饑荒。但就像小說里的“我”在90年代問到自己的姥娘關(guān)于“餓死人”的事情，姥娘的回答是：餓死人的年頭多得很，到底指的哪一年？

像路遙那一代作家，包括獲得諾獎(jiǎng)的莫言，都會(huì)說到饑餓對(duì)于自己人生刻骨銘心的影響，以至于對(duì)文學(xué)的影響。

“1961年，是我國(guó)歷史上那個(gè)有名的困難時(shí)期。不幸的是，我正是在這艱難貧困的年頭，以全縣第二名的成績(jī)考入縣上惟一的一所高中——縣立中學(xué)。”這是《在困難的日子里》的開頭。路遙的大多數(shù)小說有著相似的開頭：具體的歷史時(shí)間，中學(xué)，家境困難的農(nóng)村孩子。

這些天的各種座談會(huì)上，如何繼承路遙的文學(xué)遺產(chǎn)，是反復(fù)談到的一個(gè)話題。“洪子誠(chéng)所著當(dāng)代文學(xué)史里只字未提路遙作品，陳思和寫的當(dāng)代文學(xué)史只分析了《人生》，《平凡的世界》一筆帶過。”延安大學(xué)文學(xué)研究所所長(zhǎng)梁向陽對(duì)我說。路遙還活著的時(shí)候，評(píng)論界對(duì)他的忽視和遺忘就已經(jīng)開始了。

有評(píng)論家說，路遙剛開始創(chuàng)作的時(shí)候，就已落后于時(shí)代。80年代，各種新思潮進(jìn)入中國(guó)。那是現(xiàn)代主義的天下，而不是現(xiàn)實(shí)主義的天下。那是博爾赫斯馬爾克斯略薩的天下，而不是托爾斯泰巴爾扎克司湯達(dá)的天下。

路遙的《平凡的世界》第一部寫完后，諸多文學(xué)雜志對(duì)此并沒有表現(xiàn)出多少熱情。在經(jīng)歷了退稿之后，這部小說最后由《花城》雜志刊發(fā)。

“路遙其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到自己要變。”路遙生前的朋友、作家遠(yuǎn)村對(duì)我說，“他去世之前，已經(jīng)開始研究卡夫卡了。”路遙自己也提到，“最大的壓力還是來自文學(xué)的形勢(shì)。我知道，我國(guó)文學(xué)正到了一個(gè)花樣翻新的高潮時(shí)刻”。

路遙對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)表過評(píng)價(jià)。“很多人在憤憤不平瑞典皇家科學(xué)院那幾位老邁的老人，為什么不理會(huì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這些成就？”路遙閱讀了許多當(dāng)代國(guó)內(nèi)同行的作品，覺得其中有的不錯(cuò)，并與世界上一些作家進(jìn)行比較。所比之人大都是現(xiàn)代派作家：卡夫卡、喬伊斯、福克納、博爾赫斯、馬爾克斯、巴爾加斯·略薩等等。說明他對(duì)此現(xiàn)代主義并不陌生。然而，現(xiàn)實(shí)主義的大部頭更像是他的心結(jié)，他需要一部波瀾壯闊的史詩來了卻。但時(shí)間沒給他改變和創(chuàng)新的機(jī)會(huì)。他作為一個(gè)“不合時(shí)宜的農(nóng)民作家”停留在別人的腦海里。

在延安大學(xué)的路遙文學(xué)館里，有一張路遙與莫言的合影。他們兩人所走的道路大相徑庭。莫言所寫也大都是故鄉(xiāng)之事，但他的故鄉(xiāng)是具有奇幻色彩的真實(shí)。下油鍋、千刀萬剮、剝皮、撒尿什么的，莫言無障礙跨越時(shí)空的重口味描述在路遙的小說里是全然看不到的。

莫言的獲獎(jiǎng)解決了路遙當(dāng)年所發(fā)出的疑問：“為什么不理會(huì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這些成就？”同時(shí)多少緩解了中國(guó)作家的諾獎(jiǎng)焦慮癥。作家們長(zhǎng)出了一口氣，原來不必流亡到國(guó)外也能獲獎(jiǎng)，原來中國(guó)不是一個(gè)，而是一批作家擁有獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。

我去過莫言筆下所描述的高密東北鄉(xiāng)，這只是一個(gè)節(jié)奏緩慢、平淡無奇的村莊。你很難把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與此地聯(lián)系起來。而在路遙出生的清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村，我感到的都是荒涼。寫作這件事兒很難與之聯(lián)系，連生活看上去都是那么艱難。

太多的人跟我說，路遙從小心氣就非常高，走出山村一直是他的愿望。

在路遙就讀過的延川中學(xué)，劉文華是路遙紀(jì)念室的負(fù)責(zé)人。她是一名語文老師，來自路遙青少年時(shí)生活的延川縣郭家溝村。學(xué)校有一門選修課叫《走近路遙》，為的是讓大家能被路遙所激勵(lì)。但是許多學(xué)生沒辦法理解。“那些生活離他們太遙遠(yuǎn)了。”網(wǎng)絡(luò)與手機(jī)構(gòu)筑的虛擬世界已經(jīng)覆蓋了中國(guó)的每一個(gè)角落，包括陜北的這所中學(xué)。文學(xué)能干什么呢？

在我見到劉文華的前一天，學(xué)校舉行了一次詩詞朗誦會(huì)。《滕王閣序》、《春江花月夜》等等。“現(xiàn)在教學(xué)生語文很難，像這些篇目，能讓他們弄懂里面的每句話是什么意思都很不容易了，根本不奢望什么賞析。”劉文華覺得很無奈。

在延安大學(xué)的路遙座談會(huì)上，有學(xué)者提出了路遙在世的話，能不能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的問題。當(dāng)他說出這個(gè)假設(shè)時(shí)，有人在下邊偷偷笑了。

張和是延安大學(xué)文學(xué)社的社長(zhǎng)，他熟讀路遙的作品，熱愛文學(xué)，但并不想以此為業(yè)，穩(wěn)定的公務(wù)員工作才是他的夢(mèng)想。

在這片土地上，仍然有人希望通過文學(xué)改變命運(yùn)。在延川，我看到許多年輕人的作品，他們都有自己的工作，寫作都在業(yè)余時(shí)間。“不管寫得怎么樣，總比打麻將強(qiáng)多了吧。”一位評(píng)論者說。

文學(xué)改變命運(yùn)，劉文華覺得那已經(jīng)是過去時(shí)。她和同事們討論過路遙，這位校友如果放在今天的話，是否出得來？“我們得出的答案是：出不來。”劉文華說，“如今已沒有了80年代的文學(xué)氛圍，況且，學(xué)生課業(yè)這么重，大都為考試所累。”

在年輕人眼里，出名的渠道也已大不相同。以前，都是通過研討會(huì)、靠評(píng)論家的熱薦推出知名作家。現(xiàn)在，那些因?yàn)閷懽鞫驹跓艄庖厶幍哪贻p人，很難說是因?yàn)槲膶W(xué)。將他們稱為有一定文字基礎(chǔ)的青春偶像也許更為合適，他們的聲名更多的是依靠網(wǎng)絡(luò)迅速傳播。

“沒有一個(gè)人的生活道路是筆直的、沒有岔道的，有些岔道口，譬如政治的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個(gè)人生活上的岔道口，你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生。”這是老作家柳青的一段話，路遙在寫《人生》時(shí)，放到了小說的開頭。

三

許多評(píng)論家都驚嘆于路遙當(dāng)年著書前所做的準(zhǔn)備。他曾經(jīng)將10年間的諸多報(bào)紙逐日翻閱。因?yàn)樗?jì)劃所著《平凡的世界》的內(nèi)容涉及1975年到1985年10年間中國(guó)城鄉(xiāng)間的社會(huì)生活。“這10年是中國(guó)社會(huì)的大轉(zhuǎn)型期，其間充滿了密集的重大歷史事件；而這些事件又環(huán)環(huán)相扣，互為因果，這部企圖用某種程度的編年史方式結(jié)構(gòu)的作品不可能回避它們。當(dāng)然，我不會(huì)用政治家的眼光審視這些歷史事件。我的基本想法是，要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會(huì)大背景下人們的生存與生活狀態(tài)。”路遙希望站在歷史的高度，體現(xiàn)巴爾扎克所說的“書記官”的職能。

1975年到1985年之間的歷史，只是中國(guó)漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)型過程中的一個(gè)10年。轉(zhuǎn)型很早就已進(jìn)行。在路遙去世的1992年，陳忠實(shí)的《白鹿原》開始在《當(dāng)代》雜志上連載。這部小說描述的是從清末到解放初期，白鹿原上的中國(guó)城鄉(xiāng)變遷史。這是中國(guó)百年轉(zhuǎn)型中的另一部分。今年，出生于陜北的導(dǎo)演王全安將其拍成電影。

同樣是在路遙去世的1992年，停滯的中國(guó)轉(zhuǎn)型開始重新被放置于軌道之上。鄧小平登上了開往南方的火車。南行的結(jié)果是，中國(guó)沉寂的局面被打破。同年6月9日，江澤民提出了“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的概念。

1992年后，許多人下海。此前已經(jīng)在海南掏得第一桶金的潘石屹在1992年與幾位伙伴在北京成立了萬通公司。改革的再啟動(dòng)，讓他們迅速搭上財(cái)富的快車，在房地產(chǎn)界成為風(fēng)云人物，至今聲名不墜。在許多年輕人眼中，這位微博上的“話癆”成為了新時(shí)代的勵(lì)志偶像。在賈樟柯拍的一則洋酒廣告里，潘石屹回憶了自己從一個(gè)甘肅天水農(nóng)村孩子如何成為大地產(chǎn)商的道路。

王天笑前些年找到紀(jì)錄片導(dǎo)演田波，邀請(qǐng)他拍一部關(guān)于路遙的紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片盡管拍得不錯(cuò)，受到業(yè)內(nèi)人肯定，但大眾所知不多。而田波為王全安的《白鹿原》所拍紀(jì)錄片《將令》今年倒是在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)靡一時(shí)。

賈樟柯和潘石屹作為受訪者，出現(xiàn)在路遙的紀(jì)錄片里。他們回憶當(dāng)年給他們動(dòng)力的是路遙的作品。路遙的作品之所以在書店里成為長(zhǎng)銷書，勵(lì)志是不可忽視的一點(diǎn)，這是路遙的作品超出文學(xué)范圍之處。

在延安大學(xué)路遙文學(xué)館里，梁向陽向我介紹了都有些什么人來過這里參觀。他說到了潘石屹。“他來了之后，緊緊抓住了我的手啊。”仿佛長(zhǎng)征的紅軍在延安見到了親人一樣。潘石屹那次來延安參加的是一個(gè)房地產(chǎn)論壇，他向主辦方提出的條件是去看看路遙墓。主辦方急了，他們不知道路遙的墓在哪里，四處打聽才找到了梁向陽。潘石屹說，自己把《平凡的世界》看了7遍，每當(dāng)遇到困難，他都會(huì)看一遍。弟弟工作時(shí)，他送的禮物也是《平凡的世界》。

路遙的老家清澗屬于榆林地界，在這20年里，榆林探明了大量的煤田和氣田，原本貧瘠的黃土高原上，許多人一夜暴富。這里成了”中國(guó)的科威特“。

張和的女朋友王甜甜是其小學(xué)同學(xué)，他們都來自榆林農(nóng)村。王甜甜出生于1993年，小時(shí)候跟隨父母到廣東東莞打工。在廣東，她看到了不同的鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間的界限消失了，代之以大片的工廠。但是外地人和當(dāng)?shù)厝恕⑥r(nóng)村戶口和城市戶口還是存在差別。為了能讓她在廣東上學(xué)，家人沒法弄到東莞戶口，但設(shè)法弄到了湛江戶口。從口音上聽，很難判斷她是陜北人。張和與王甜甜相距遙遠(yuǎn)，仍然相戀了。張和早她一年考入延安大學(xué)，為了男朋友，她也報(bào)考了延安大學(xué)，從廣東回到陜北。

進(jìn)延安大學(xué)后，王甜甜才認(rèn)真地閱讀了路遙的作品，最打動(dòng)她的是孫少平工作時(shí)的情境，說到這里，她的眼里流出了淚水。她說，這讓她想到自己辛勞的父親。

張和與王甜甜畢業(yè)后都想留在延安，他們覺得這里的生活如今不錯(cuò)。外面世界的吸引力并不是那么大。

在清澗，路遙出生的窯洞還在，只是沒人住，破敗不堪。我遇到了路遙的老鄰居。他一直生活在這里，身上衣服款式跟70年代所穿并無太大差別。山里太安靜，全村的狗一下就能嗅出外來者的氣息，一陣狂吠。他拉住狗，讓我從山道走過。他說，村里就是老人和小孩了，年輕人都出去打工了。和中國(guó)大多數(shù)農(nóng)村相似。

路遙在這出生之后長(zhǎng)到七八歲的光景，家里無法養(yǎng)育這個(gè)長(zhǎng)子，過繼給了他大伯。大伯帶著他一路要飯遷往延川縣郭家溝。路遙在“文革”串聯(lián)時(shí)去了一趟北京，在天安門城樓下見到了毛主席。這對(duì)他刺激巨大。走出陜北，去往更廣闊的世界里闖蕩成為他的人生目標(biāo)。而之后不久，毛澤東對(duì)廣大城市知識(shí)青年說，廣闊天地大有作為。百萬知青奔赴農(nóng)村。其中兩萬多北京知青來到了延安。

四

已是星期六上午，延川中學(xué)人來人往。高一高二學(xué)生周六上午仍要上課，一周休息一天半。高三學(xué)生周六下午休息，星期天還得上課。

如今，陜西各地放開招生，好的學(xué)生初中畢業(yè)后，都去了西安或延安讀高中。“在我們這里，前500名的學(xué)生都出去了。”生源不好，高考升學(xué)率就變得很不好看。劉文華告訴我，去年理科最高分去了位于西安的長(zhǎng)安大學(xué)。文科第一名留下來復(fù)讀，希望能考上更好的學(xué)校。

路遙在他的小說里經(jīng)常寫到中學(xué)生。《平凡的世界》開頭，寫的就是延川中學(xué)的食堂。劉文華回憶，當(dāng)初她上中學(xué)時(shí)就是這樣。一下雨，食堂所在地就是一片泥濘，大家捧著飯盆在屋外站著吃飯。當(dāng)年食堂所在地，如今是學(xué)生宿舍和籃球場(chǎng)。

已是中午時(shí)分，我看到大批學(xué)生走下這被稱為“堂坡”的地方，想起路遙小說里描述的情形。時(shí)至今日，他們想改變自己命運(yùn)仍然不易。好的學(xué)生、好的老師和最好的資源都集中到了大城市最好的幾所中學(xué)里。似乎中考就已經(jīng)決定了他們的命運(yùn)，而不是高考。高考呢，各地分配的錄取名額又不一樣，那些全國(guó)著名的高校，除了所在省份，其他地方的孩子擠破頭皮都很難進(jìn)入。

導(dǎo)演陳為軍最近所拍紀(jì)錄片與中國(guó)教育有關(guān)，他將這部片子初步擬名《中國(guó)夢(mèng)》。“我出生在農(nóng)村，當(dāng)年上大學(xué)時(shí)，農(nóng)村學(xué)生和城市學(xué)生比例差不多。但現(xiàn)在的城市孩子從出生開始，學(xué)校教師資源都好。城市學(xué)生家長(zhǎng)投入很大。農(nóng)村教育資源被城市掠奪，農(nóng)村教師也不愿留在農(nóng)村，農(nóng)村孩子父母大多外出打工，自己成為留守孩子。但最后到高考時(shí)，判卷是一樣的。試想農(nóng)村孩子怎么和城市比？”陳為軍說，“很多孩子大學(xué)畢業(yè)后，在城市的收入并不高，很難生活下去，但不愿回農(nóng)村。過去的科舉，能讓階層流動(dòng)。最初的高考，大學(xué)生畢業(yè)后吃公糧，有干部身份。現(xiàn)在階層流動(dòng)很難了。像我們這樣的城鄉(xiāng)二元社會(huì)，其他國(guó)家是沒有的。”

路遙很早就意識(shí)到這樣的問題。他筆下的人物有著相似的命運(yùn)，他們奮斗，最后都回到了原點(diǎn)，以悲劇收尾。學(xué)者李星將這一類型的人稱為“農(nóng)裔城籍”。他們?cè)诔鞘欣锷睿瑑?nèi)心仍是農(nóng)民。

曹谷溪今年被邀請(qǐng)去日本講過一次課。邀請(qǐng)他的是日本學(xué)者安本實(shí)。安本實(shí)1988年讀到路遙的《人生》。他首先被高加林的奮斗和純情所打動(dòng)；其次，非常驚訝于在別處根本見不到的中國(guó)城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)。“戶籍制度把農(nóng)民限制在了農(nóng)村，他們的自由被限制了。”“交叉地帶”成了安本實(shí)研究路遙的關(guān)鍵詞。安本實(shí)能夠感受到路遙在提到這個(gè)問題時(shí)的憤怒。

梁向陽則認(rèn)為，這是路遙作品在讀者中長(zhǎng)盛不衰的原因：“只要中國(guó)社會(huì)有等級(jí)存在，有城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)存在，就有路遙的市場(chǎng)。他的東西很干凈很美好，我們不乏對(duì)苦難的寫作，但他能把苦難轉(zhuǎn)化為精神動(dòng)力，他的小說中，人情溫暖。我想只要是奮斗者，都需要溫暖。”

“當(dāng)歷史要求我們拔腿走向新生活的彼岸時(shí)，我們對(duì)生活過的‘老土地’是珍惜地告別還是無情地?cái)財(cái)啵俊边@是俄羅斯作家拉斯普京的命題，也是路遙的命題。他認(rèn)為自己全部的小說，都可以包含在這一大主題之中。路遙說過，“《平凡的世界》第三部卷六第三十章可以看做是我從一個(gè)側(cè)面專門為此而寫的一個(gè)小小的‘特寫’。”這一章節(jié)，幾乎整篇是對(duì)當(dāng)時(shí)新聞的轉(zhuǎn)述和評(píng)論。他希望自己筆下的虛構(gòu)人物活在非虛構(gòu)的歷史中。

五

即便不寫小說，路遙也非常關(guān)心時(shí)事政治。賈平凹在紀(jì)念路遙的文章里有一句話：“他是一個(gè)出色的政治家。”

路遙很早就表現(xiàn)了自己的政治才能。他在18歲就成了延川縣革委會(huì)副主任，相當(dāng)于現(xiàn)在的副縣長(zhǎng)。對(duì)一個(gè)有志于仕途的年輕人來說，是一個(gè)能讓自信心爆棚的職位。但很快，他被撤職，作為返鄉(xiāng)知青回到了農(nóng)村，《人生》里寫到的拉糞這樣的事情是他的真實(shí)經(jīng)歷。不久，他成了民辦教師，然而這并不是令他欣喜的工作。

到了1968年，大批北京知青來到延安。黑蔭貴是其中一個(gè)。他記得路遙經(jīng)常來跟知青玩耍。“他會(huì)仔細(xì)聽聽大家說話，自己很少說話。”黑蔭貴說。北京知青帶來了大城市的世面和信息，這對(duì)路遙眼界的開拓大有裨益。

這些知青并非等閑之輩。習(xí)近平、王岐山、史鐵生、任志強(qiáng)等人都曾在延安農(nóng)村插隊(duì)。史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》指的就是延川的清平川。

路遙先是認(rèn)識(shí)了北京知青林紅。他獲得一個(gè)招工指標(biāo)，讓給了林紅。林紅離開了，跟他分手，對(duì)他打擊巨大。這充分表現(xiàn)在他創(chuàng)作之中。他筆下最初相愛的男女，最后都以痛苦的生離死別告終。后來他與來自北京清華附中的知青林達(dá)結(jié)婚，日后的時(shí)間證明，這仍然談不上是美滿的愛情。

路遙去世后，林達(dá)便從人們的視野中消失了，20年中，她從未接受過采訪。有關(guān)路遙的紀(jì)念活動(dòng)，她也沒有參加。路遙的女兒王路遠(yuǎn)也與大眾少有來往。

賈平凹曾經(jīng)對(duì)朋友說，路遙如果仍在世，或者重生一次，誰都不知道他能做出什么樣的事業(yè)來。“路遙是一個(gè)氣場(chǎng)強(qiáng)大的人，幾個(gè)人湊在一起，他幾乎都是話題的中心。”梁向陽開車帶我在延川和清澗的國(guó)道上行駛的時(shí)候，這樣說道。

在一個(gè)路段，梁向陽減慢車速，讓我看白雪與黃土交錯(cuò)的窗外，“從這里拐進(jìn)去，就是梁家河了。”——那是習(xí)近平當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方。車子繼續(xù)行駛，梁向陽又讓我看窗外，“那邊那個(gè)院子，看到了沒有，那就是路遙的舊居。”這里是郭家溝，與梁家河只隔著幾十里地，同屬延川縣。當(dāng)年的縣委書記申昜，推薦路遙上了延安大學(xué)。這次推薦，改變了他的命運(yùn)。“申昜還在的時(shí)候，我專門問過他，他說，他推薦過好多有志氣的年輕人，這是其中一個(gè)，他也沒想到他們能走到今天這一步。”梁向陽說。

六

回到11月15日上午10點(diǎn)半。曹谷溪在細(xì)雨中走到路遙的墓前，即興發(fā)表演講。前來祭拜的人，依次路過路遙墓前，將手中菊花放在墓碑前。由于下雨，這個(gè)過程持續(xù)得并不長(zhǎng)。人群散盡之后，工作人員開始收拾場(chǎng)地的布置設(shè)施。王天笑獨(dú)自留下來，走到路遙墓前，點(diǎn)燃了3根香煙，擺在上面。路遙一生嗜煙。“他最喜歡的是紅塔山。他吸煙是最講究的。”王天笑說，“20年了，好快。”

大家在雨中走下山坡，聚集在延安大學(xué)一個(gè)賓館的餐廳里，準(zhǔn)備午餐。此時(shí)已過上午11點(diǎn)，電視里，記者們翹首等待新一屆中共中央政治局常委亮相的時(shí)刻。半小時(shí)后，習(xí)近平等人出現(xiàn)在紅地毯上。

餐桌上有人鼓掌。他們認(rèn)識(shí)的延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村的年輕人如今站到了中國(guó)政治舞臺(tái)最耀眼的中心。

他們?cè)陲堊郎匣貞浧疬@位北京知青在梁家河勞動(dòng)的情形。40年前，當(dāng)習(xí)近平來到此地的時(shí)候，幾十里地以外的另一個(gè)年輕人回到了郭家溝。路遙的政治夢(mèng)想破滅不久，他希望通過文學(xué)讓自己逃離平凡的世界。他找到了去過北京的文學(xué)青年曹谷溪，后者在張家河公社新勝古大隊(duì)的黑板報(bào)上，發(fā)表了路遙最早的詩作《我老漢走著就想跑》。詩歌并不能滿足他的文學(xué)欲望。他轉(zhuǎn)向了小說，這為他打開了新的世界。

11月15日的延安大學(xué)路遙文學(xué)館，門口也鋪上了紅地毯，大批路遙的慕名者前來參觀。進(jìn)門之后，抬頭就能看到一行鑲嵌在木頭上的字：翻開路遙人生的篇章。此時(shí)的窗外，灑向黃土高原的雨點(diǎn)，開始轉(zhuǎn)化成雪花，隨著北風(fēng)飛舞回旋。又到了季節(jié)更替的時(shí)候，這片土地翻開了另一頁篇章。

（感謝曹谷溪、梁向陽、王天笑、黑蔭貴、曲光對(duì)本文采訪的幫助）