像初次見到舒淇

一直以為是1994年，當真要動筆的時候，查到的結果卻是1996年。就連舒淇本人，在2012年3月27日發表在官網上的那篇《回歸簡單的源頭》里也說，那是17年前的事。17年前的1995年，電影拍攝，1996年，電影上映，那部電影叫《玉蒲團之玉女心經》。

已經畢業了，我們還滯留在學校，無所事事地游蕩，晚上就去錄像廳看錄像。錄像廳非常破敗，沙發骯臟不堪，空氣里彌漫著煙、酒精和尿騷味——夜里零點以后，錄像廳開始播放通宵電影，為了回避警察檢查，通常會鎖閉大門，關閉燈光，將音量調到最小，并在后墻角置一鐵桶，所有人一律不得進出，一旦內急就在鐵桶里解決。

深夜的銀幕上，舒淇出現了。第一次，她被徐錦江背著，眼神迷離地從鏡頭前經過，所有的小伙子都驚呆了；另一次，她扮演的幻姬，一身黑紗裙，頭戴面紗，在煙霧迷茫中，從夜色里走進一間屋子，兩條長腿若隱若現，全場又是一片寂靜。她是誰？沒人知道。她演的角色是神秘的，她的來歷更神秘，資訊不發達的1996年，她和幻姬一樣，沒有前因后果。

然后是《色情男女》《怪談協會》和《紅燈區》。但她再次給我留下印象，卻是在《美少年之戀》里。這部電影中的女人，比那些地下生存的男人更像鬼魅，都是澀澀地出現，飄忽迷離地離開。然后是《玻璃之城》和《碧血藍天》，趙文卓離開的早晨，舒淇用手指摳摳白床單上的印跡，突然笑了，性感得驚心動魄。

一部電影里只要有舒淇，總會讓人記住某個有她的片刻。《洪興十三妹》里，她抱著一束花，沿著一條斜坡，慢慢地走上來；《北京樂與路》里，她在大棚歌舞團的舞臺上，漫不經心地左搖右擺，眼光拋向舞臺下的某個人，豎起一根指頭抵在唇間；還有《最好的時光》，舒淇似乎有一種光輝，連脖子的筋脈都是戲——“自由夢”那段，跟著“梁先生”鬧革命的他，時不時去找做藝妓的她，他肯替她的小姐妹墊補贖身的錢款，卻不肯給她一個交代，她最后哭了，小心地沾一沾眼角，不讓眼淚流下來。她的小妹贖了身，她無話，退回房里，慢慢坐下，給我們一個背，只略微看到，她脖子上的筋脈動了一動，像是喉嚨緊了一緊，再轉過頭來，卻照舊面沉如水。

一旦和別的女人放在一起進行比較，她就顯得輕得過分。兩部《非誠勿擾》，和走馬燈一樣出現在電影中的其他女人比起來，她似乎不像個實體人，而在《10┼10》中，她靜靜坐在老太太旁邊，聽她講過去的婚俗，像個隨時會走掉的過客。

我曾說，影像里的她，是柔和、輕盈、恬淡的，有點風情，但已經被打磨得很圓潤了，有光輝，是3月的那種光輝，不使勁，不乖張，也不露痕跡。但更多時候，我的確覺得她像一個游魂，是小時候營養不良（物質上的和精神上的營養不良），長大后又經歷過些嚴重的時刻、被打散了魂魄，才有的狀態。她嬌柔、沒氣力，是夜里的人被太陽照到了，再多照一會兒就會嗤嗤地灼出洞冒出煙來的那種嬌柔，她恬淡、安靜，是貓變了人形，但還是老想要臥著的那種恬淡。她的報道里提到，一旦拍戲的時間拖得太長，她就支撐不住，拍《夕陽天使》時，在七八月的香港，打斗戲拍到十二小時以上，越過了她的工作時間極限，她惱火到摔手機，覺得那毫不意外。

我覺得自己知道她是什么樣的，但又很想知道她是不是如我所想。后來，有位朋友在采訪過舒淇之后，和我聊了一個小時，她看到的舒淇，有許多讓人大惑不解的細節。她總像是欠著別人點什么，說話很嬌柔也很小心，拍照過程中，她要經過一群在后臺置景的工人，她抱著一堆上鏡要用的衣服，低著頭很快地跑過去。當時正是女星自立門戶的高潮，許多二三線女星都創立了屬于自己的公司，當我朋友問舒淇有沒有這個打算的時候，她卻表示，從沒起過這種念頭。問她對婚姻有無期待，她表示不相信愛情和婚姻。

她散淡如微風、電波、耳語，像所有這些形散神散，卻又擾亂人心的東西。

2008年冬天，我在杭州機場等待登機，旁邊的隊伍里，同樣排隊等待的，分明是文雋先生，他穿著羽絨服，拖著簡單的行李。后來我才知道，他是去橫店探班，陳嘉上正在那里拍《畫皮》。隊伍行進得十分慢，我有足足半小時來思想斗爭，要不要跟他打個招呼，又擔心會非常冒昧。終于錯過了。

我想跟他談論的，就是舒淇。

但是你知道，和一件正在進行的事同時代的結果，就是你似乎什么都知道，卻又什么都不知道，你無法言說，甚至無法向知情者提問。我有時很期待時間快快過去，只留下該讓人知道的和記住的，比如舒淇那游魂般的氣質，而不知其由來，就像我們初次見到她那樣。