為人父母 誠惶誠恐

我出生于一個很傳統的農村家庭，自小讀《增廣賢文》、《三字經》長大，因而不曾有過“該不該生孩子”這樣的困擾，我想得最多的問題是如何做一個好爸爸。我的孩子已經6歲多了，對于這個問題我不敢說已經找到答案，而且越來越覺得永遠都不會有答案——它就在那里，就在我不斷思索、調整、尋找它的過程中。

我和妻子結婚5年多后，孩子才來到人世。可以說，這完全是“計劃”的結果。5年多，我們究竟在等待什么呢？

首先，我們在等待一個更好的情感狀態。我和妻子都是教師，學校生活讓我們目睹了太多不幸的單親家庭的孩子，他們在看似富足無憂的生活中承受著背棄和孤獨的煎熬，他們多疑、敏感、任性而失助，小小的心靈還沒來得及成長和開放，便在信任失卻的環境中漸漸封閉。這些孩子大多成績滯后，習慣無常，在老師和同學的心目中也常有惡評。然而，這并非孩子的錯，他們的爸爸媽媽在匆匆結合之后匆匆地生下他們，又匆匆離異，留給他們一個殘缺的世界，一個殘缺的人生之始。所以，我和妻子經歷長時間磨合，彼此都覺得差不多了，才決定生育一個孩子。

決定了，卻沒有馬上實施，因為我們還要等待一個最佳的身體狀態。我們積極鍛煉。我戒煙，每天打籃球。她戒電視，按時作息。我們戒藥，盡量避免感冒生病，即使生病了，也盡量少吃藥。幾個月以后，我們覺得身體的準備更充分了。

育人事大，又怎能“一不小心”？須知道，有多少人間不幸是“一不小心”造成的呢？

現在，我身邊有許多年輕的父母，在孩子出生三兩個月之后便匆匆回到了工作崗位。他們的孩子，或交給了父母，或托給了保姆。甚至有個別的，還被送回了千里之外的老家。對此，我總是心戚戚而又奈若何。我可以理解他們生存不易，工作難求，可誰又能理解那些遠離父母的幼小生命呢？想起我家孩子出生后那3年，我和妻子都歷經了自身分外艱辛而有利于孩子的生活。

幾乎沒怎么猶豫，妻子放棄了工作，全職養育孩子，我一個人工作，獨撐一家老小生活以及房貸開銷。這樣選擇，只是源于一個樸素的理念：相愛是陪伴，教育是幫助。妻子孕期，我們一起漫步花園，見多了老人們抱著孩子扭頭閑聊，孩子就這樣瞪著黑眼睛在孤寂中長大。甚至還有老人忙于追趕，忙于呵斥，他們體力有限，又如何陪著孩子一起游戲？那天，妻子問我：“你放心我媽幫著帶孩子嗎？”我說：“還是你來吧。”妻子深吸一口氣：“那好，你要努力養家。”

妻子帶孩子的確不一樣。她陪著他，走過花園的每一個角落，告訴他這是什么，那是什么，為他描繪雨后的蘑菇、緩行的蝸牛、黃色的野菊、藍色的天空……沒有陪伴，何談深愛？我工作之余，不管多累，也如此陪著孩子，幫助他感知自己和這個世界。

辛苦自不必說。我白天上班，夜里寫稿，周末為香港中學生輔導中文。妻子則一整天圍著孩子轉。很多時候，當我們各自忙完，單獨相處，連擁抱的力氣都沒有。我們也偶有抱怨，但過后又彼此打氣。我們并無“培優”之心，只是覺得，這是面對一個生命應有的基本態度：你讓他來到這個世界，就不能不管他，你要陪伴他，幫助他。

作為父親，盡管我誠惶誠恐，小心翼翼，無力感和自責感仍常駐心頭。特別是孩子入學后，同為教師和父親的我，更能感覺到這雙重權威在不經意中對孩子的控制和壓抑：以“上學”之名，強制孩子老早睡下，“必須”睡著；以“作業”之名，輕易剝奪其娛樂權，表現乖了才讓他下樓；以“標準”之名抹殺孩子對生活的想象和理解，告訴孩子這不對那不對，只是因為答案已經在那里了；以“父親”之名讓其妥協，因為我是“爸爸”……孩子也會抗爭，每當看著孩子生氣或哭泣，那幼小的身軀在靜默的時間里顫抖，而如我一般的大人非但感覺不到這是對幼小生命身與心的摧殘，反而在一邊氣沖沖地嘟囔著：“我這都是為你好……”

孩子一定要乖嗎？孩子一定要爭氣嗎？

我漸漸梳理出我們之間一種正確的關系——家長，老師，這樣一種權威，永遠都不可以凌駕于生命之上；一個孩子，他永遠都不能、也不應該完全成為我們要求的樣子。

雖然我和妻子都是教師出身，孩子的出生卻讓我們漸漸意識到，為人父母是我們幾乎需要終生修煉的功課。

（作者為深圳市一名教師）