“平墳運(yùn)動”的政治與文化因素

有媒體報(bào)道河南周口“平墳復(fù)耕運(yùn)動”的消息，第一句是這么寫的：“被傳為千年‘第一難事’的平墳工作，近來在河南周口市破題。”我吃了一驚：“平墳工作”竟然是“千年”來的政府的日常工作？歷史上的政府也“十分重視”和“強(qiáng)力推進(jìn)”平墳工作？歷史上“墳?zāi)购桶l(fā)展”的矛盾也像今天這么尖銳？

我不知道數(shù)千年來有哪個政府真干過這樣的事情，除了在戰(zhàn)爭和軍事的緊急情況下。我相信在土地私有的年代，政府不太方便做這樣的事情。恰恰相反，慎終追遠(yuǎn)，才是封建時(shí)代的“政治正確”。如果某一任州官以“復(fù)耕”的理由要求某一家族把祖墳鏟掉，他恐怕是已經(jīng)瘋了。

正是因?yàn)檗r(nóng)村土地“國有化”（表面上集體所有，實(shí)際上集體根本沒有權(quán)利處置，只有上級領(lǐng)導(dǎo)才能以國家的名義處置），每一個家庭和家族都沒有土地，理論上沒有任何一個地方可以作為私有的墓地，墓地再難以家庭和家族為單元，多半時(shí)候是被干部臨時(shí)指定的，所以只能零星地分散在集體的土地上。這就是為什么1949年后，農(nóng)村到處都是亂墳。同時(shí)也表明，數(shù)千年的殯葬文化驟然中斷。

到了“文革”時(shí)期，甚至墓碑都因?yàn)閷儆凇八呐f”而被破除。那個年代的鄉(xiāng)民（當(dāng)時(shí)被稱為“人民公社社員”）死了，一般沒有名字，就一個土堆，分散在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的土地上，非常簡陋，簡直不像一個誕生過孔子的民族，看不出一點(diǎn)“慎終追遠(yuǎn)”的想法。

“文革”結(jié)束，農(nóng)民分得了“責(zé)任地”。原則上，只有自家的“責(zé)任地”，才能是自家的墳地。這樣一來，農(nóng)村的墳?zāi)咕透臃稚⒍銇y了。而這時(shí)開始有一些文化上的寬容，允許人們追宗認(rèn)祖，加上農(nóng)民漸漸開始實(shí)現(xiàn)溫飽，后來又出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)分化。于是，農(nóng)村分散的墓地開始由小土堆變成了真正的墳?zāi)梗话銜幸粔K墓碑。再后來，墳?zāi)埂暗燃壔保恍┯绣X有勢的人，在農(nóng)村建豪華墳?zāi)埂＿@成了農(nóng)村非常突出的景觀。

在山區(qū)和丘陵，墳?zāi)挂话銜詣蛹械礁叩兀簿偷扔诎堰m合耕作的土地留了下來。但在平原，墳?zāi)咕托橇_棋布在責(zé)任田里，占用大量耕地，也使土地不能用大機(jī)器耕作。而今天的政府，雖然名義上說農(nóng)村土地是農(nóng)民的“責(zé)任地”，但同時(shí)也覺得自己對它“更有責(zé)任”。他們相信權(quán)力的能量，包括“挖祖墳”這種為傳統(tǒng)文化所不能容忍的行徑，都不在話下。

如果地方政府真要“不留死角”，“一戰(zhàn)到底”地開始“平墳運(yùn)動”，我相信這會成為“千年來第一大難事”。但我也相信，實(shí)際上它會留下“死角”，或者網(wǎng)開一面。例如，“處級以上”干部的祖墳，“革命烈士墓、知名人士墓和古墓，以及少數(shù)民族、華僑、外籍華人墓地、港澳臺同胞墓地等。”

建墳是文化，挖墳也是文化。歷史上，很多“干部”的墳?zāi)勾_實(shí)也被挖了，否則，現(xiàn)在的地面到處都是大干部和名人的墳?zāi)埂＞驼f封建社會“最大的干部”皇帝吧，如果他們的墓都沒被后人毀掉，那今天將會為中國的旅游產(chǎn)值作多大貢獻(xiàn)啊。但它們大多不在了，今天能夠賣個好價(jià)錢的帝王，遠(yuǎn)近的都已經(jīng)很少了。至于有規(guī)模的，以建制的隊(duì)伍挖百姓家的祖墳，則是一種“新文化”，歷史上還沒有大規(guī)模發(fā)生過。

新中國以來，有過好幾波“平墳運(yùn)動”。除了前面提到的“文革”時(shí)期，還有“大躍進(jìn)”時(shí)期。大致說來，前30年“平墳”的理由多半是“政治”，后30年，主要是“發(fā)展”。這方面的知識由于很少被提及，差不多失傳了。筆者小時(shí)候的驚恐記憶之一，是看到大人們把祖墳挖開，把殘留的白骨和陪葬拋出來，取出石頭來，做了兩件事：一，建牛圈和豬圈，二，砌毛主席語錄碑。今天的“平墳運(yùn)動”，都是異地任職的領(lǐng)導(dǎo)，在外地挖別人祖墳了。