紅豆相思為哪般（印象記）

廣西的景致有紅豆和《紅豆》，北京的文壇有凸凹和他的文字，兩種不同的典范，對游歷者和愛讀者都是一種極好的選擇。

單說著名散文家、小說家、文藝批評家凸凹。

第一印象是那副寬寬的眼鏡和鏡片后的那雙閃閃的眸子，是耽于思考的人所特有的。1985年即已出道文壇的凸凹，給朋友留下的就是這種印象，即使在全國200余家報刊發表文學作品千余篇（部），成為北京市“德藝雙馨”文藝家稱號后，依然如是。

另一點是，凸凹極喜幽居，往往能夠一個人呆呆地坐滿一個整天，唯一可以與他相伴的是那一冊冊滿屋的藏書。為了“零距離”貼近，筆者翻讀了被他二十年前稱為“耐讀卻不易讀”的書——梭羅的《瓦爾登湖》。反復之后，明白了凸凹的不同旁人的解釋：

我讀完的時候，是集中幾個夜晚，不做任何思索的通讀一遍，然后再逐章逐段地沿讀它。我發現，這是一種有益的讀法：那貫通于整部書的神韻風味，在通讀時，已有大概的領略，再作細部的品味，便不會陷入迷茫與偏激，便可以透過字紙而把握靈魂。這種把握，其實是一種自覺的尋求靈魂碰撞的過程。這個過程就是思想的過程：梭羅給你的是一個指引，走出迷津，靈魂頓開的卻是讀者本人。（《湖水寂寞》）

性偏獨處的凸凹每每是在研讀著一冊冊“大書”，獨享著閱讀——應該是一次次“靈魂碰撞”般——的喜悅。

正像大多數作家，凸凹嗜書。其旁證，是他給讀者留下的一部部書話題散文集《游思無軌》、《書性與人性》、《書卷的靈光》。后者更是獲得了全國大眾讀書會優秀書籍二等獎。

隨下來，在其文化散文之后，凸凹又致力于抒情散文和農事散文創作，與彭程、祝勇等首創“新散文”暢行至今。

與凸凹的交往，始于二十年前。最近的一次暢談，凸凹由自己的散文創作縱論到北京文壇60年來的散文發展歷程，其全新的理論視角令筆者側目。

原來在三年前的2009年，凸凹依其多年的深思，為“新中國北京文藝60年”叢書完成了一篇題為《北京散文創作60年概述》的大文。文中，凸凹篳路藍縷，戛戛獨造，系統歸結了建國以來首都散文創作的可人成果。他將北京散文創作的構成元素分作思想散文、抒情散文、鄉土散文、書話散文、文藝散文、學人散文、新生代散文、隨感散文、紀實散文和情志散文十種，進行了詳細的闡釋，十個方面的歸納，均站在了全國散文這一大的坐標系上進行關照與考量，廓清了諸如時代背景、思想脈搏、人文底蘊、精神走向、類別品相、寫作主體、文體特征、創作成果和文學貢獻。

文末，凸凹說：

北京散文60年的發展史，正是中國散文60年發展歷史的大概。也因為散文最關乎思想經絡與世道人心，又可以說，北京散文在60年的共和國思想史和民族心靈史上，也是一縷不可掩映的折光。

可謂一語見的 ，令人眼前一亮。

現代名學者、“明天社”、“未名社”中堅臺靜農先生人格耿介、治學嚴謹，文章書畫造詣馳名至今。舉凡楚辭漢樂、魏晉風流、唐詩宋文、明清小說，直至民俗神話、佛教故實，向以材料翔實、考證精審聞名。其《魏晉文學思想述論》開篇說：

漢朝末季的士大夫有兩種人生態度，一是黨錮諸賢的“知其不可為而為之”，一是逸民的“遁世無悶”。這兩種人生態度，看來是積極與消極正相反，而實相成。因為兩者同時出發于儒家的人生哲學，又同是由于宦官集團的政治迫害而形成的。雖然，蒙其禍害的，不只是一部分士大夫，而是整個國家。

又言：

后人多喜魏晉人襟度，實因生值亂朝，不得已托跡老莊，故作放誕，有所逃避爾。

真是鞭辟入里，入木三分。正因話語不多，尤見先生用心體研之功。

怪不得今年3月25日，某書友在網上購得臺先生名作《龍坡雜文》后，感喟：“在這個物欲橫流的時代，書是解藥啊！”

與臺先生宏論魏晉風度成因相比，凸凹之論及北京當代文學發軔經絡的理論功底的師承顯而易見，其苦心經營程度亦可見一斑。因此，他的文學評論《二十世紀中國散文的文化精神》、《門外劇譚》獲得北京市文藝評論優秀獎就應在情理之中了。

凸凹是敏感的，因為這樣的作家必定內心豐富。

于是在其散文佳作迭出之時，凸凹把筆觸轉向了長篇小說的創作：

——因呼喚感情的自律和人格的崛起，使其作品“在不看重意義的年代有一點意義”，他成就了那部嚴肅的“心靈史”——《歡喜佛》為此，作者曾“歌哭不已”；

——通過一次“殘酷的寫作”，他為讀者留下了《正經人家》，幫助“那些生活在高處的人們”，通過悲憫，“穿透虛假的繁華、粉飾的排場和偽裝的浪漫”，窺到了真實人性的微光；

——安心于做民間的寫家，凸凹便以民間的立場、民間的視角寫出了“鄉土中國三部曲”：《慢慢呻吟》、《永無寧日》、《大貓》；

凸凹以為，“在近現代，以至于當代，有關土地題材，中國還沒有誕生出一部像樣的書”，為了填補“偉大的鄉土敘事”之于中國文學的空白，作家動用三年的時間完成了以包容和悲憫為關鍵詞的長篇《玄武》，2009年12月，在北京市慶祝新中國成立60周年文藝作品評選頒獎大會上，被授予長篇小說優秀獎（一等獎），2011年8月，《玄武》入圍第八屆茅盾文學獎，標志著凸凹的創作躋身于全國文學創作一流之列；

……

作為一名作家，其文學成就往往在于其獨創性。德國作家、美學家歌德對此有著極中肯的闡述：“現代最有獨創性的作家，原來并非因為他們創造出了什么新東西，而僅僅是因為他們能夠說出一些好像過去還從來沒有人說過的東西。”如老舍地道的京韻，沈從文蔥郁的湘西。

凸凹出生在京西深山小村，自幼即被純正而特有的京西鄉風民情樸實地滋養著，自然也就生發了獨到的創作意識。第一次拿起筆時，他說：

······我們的目的，不在于讓人們迷醉于鄉土上固有的溫馨，而是從中的一些深刻的自省，把自己的眼界放寬一些，走出“小埡”······走向更廣闊的世界。（《兩個人的風景》序）

在談及他的《慢慢呻吟》時，凸凹講：

我感到，我真正走上了道路，開始前進了。我得到了一種愉悅。簡單，不是簡化；單純，不是單薄。因了簡單與單純，我可以更準確地表達生命的信息，變得更為有力量······（《尋找生的路徑》）

必須承認，凸凹精心的文字水準，確定了其于首都以至國內文壇的位置，根基于其獨創性的思維狀態與嚴謹的寫作態度。

1978年的夏天，僑居海外的已是年過七旬的著名學者周策縱先生回國訪問，順便想會晤一下國內幾位紅學專家，以便籌開一個國際《紅樓夢》研討會議。除了更老一輩的學者如余平伯先生之外，周老先生首先想到了周汝昌：

果然經過旅行社的安排，在8月22日，他（周汝昌）就由他的令媛月苓陪著到我住的旅館里來會面了。一杯清茶，我們便一見如故地暢談起來。我順便把幾年前做的一首小詩《客感》給他看。······汝昌讀了便靜靜地說：你詩作到這樣，我們是可以談的了。于是我們一談就談了整個下午，還談不完。（《棄園文萃》）

可以想見，那個下午兩位老人暢談忘歸的情景是何等迷人。轉回來看凸凹，他那喜悅般的獨處也應是在尋找“可以談的”人吧？

能與凸凹“可以談的”，究竟是什么呢？

著名作家祝勇在《給墮落一個理由》一文中談到凸凹的長篇小說《大貓》：

凸凹的敏銳處，在于他透過官場的表層，深入到潛規則的層面上。······從柯云路的李向南，到凸凹的陸大新，表明文學在進步，表明文學家對社會現實的拷問越來越深入。

可以看出，凸凹始終思考人類一個永久的話題——人生的終極意義。同時也就不難理解這部《大貓》能獲得第二屆“老舍文學獎”提名獎的理由了。

對于以寫作為其終生享受的凸凹而言，反思與升華成為他作品備受關注的要素之一，而“故鄉”與“人性”成為他作品中不可或缺的兩大主題。

那么，凸凹在今年7月問世的散文集——《故鄉永在》，是必須要提及的。該書中作者的《自序》里面的一段話為他的“兩大主題”作了最有力的注釋：

坦率地說，我的這部散文的寫作，融入了我高度的文化自覺，它雖然立足于童年、過去和鄉土，面對的卻是成人、現在和城市，它試圖揭示人與土地的關系、人性生成的路徑和文明進化的得失——讓不同的文明狀態，從對抗走向更有機的相互融合，讓不同的生存方式，從隔膜走向更內在的相互涵養。······其用意就在于······讓人性的太陽蓬勃升起，讓物化的迷霧最終散去。

《故鄉永在》收文66篇，近35萬字，所有文字均圍繞“故鄉”的“人與事”鋪陳展開，每篇單獨成章，而全書聯結，又成為密不透風的有機整體，為讀者展示出了一幅生動至極的京西風土畫卷，而其背后更閃耀著一種金屬般罕見的光芒——徹照出人性光輝的歸屬。

甚至文中不經意流露出來的只言片語，或許就能動人心旌。

如開篇《親情滿盈》中母親所言：“叫得再響的大公雞，也是卵孵的；臉子要是長得白，再混的水也洗得透亮。”真是明白的人生哲理；“咱現在是站在庭院里，眼前雖盈滿了，卻沒有身后的山場，心里的妥帖，還得靠撿！”讓人讀來唏噓。全文讀罷，一位飽經憂患、悟徹人生的母親形象躍然而出。

再如《生命同謀》中，父親放掉了被獵到的狐貍，“因為他完全有能力戰勝對手，但是在人與狐貍那個不對等的關系中，他尊重了狐貍的求生意志。在放生的同時，父親也成就了他獵人的尊嚴。這一行為本身是渺小的，卻有力地證明了，人與畜，究竟是不一樣的：畜道止于本能，而人倫卻重在有心。”人生哲理如斯。

其實，《故鄉永在》中的許多篇什在未成書之前，就早已被眾多媒體刊介，并博得方家賞識：《讀者》發表了他的《人行羊跡》，《北京日報》發表了他的《山中師表》、《明媚有福》，《十月》發表了他的散文《故鄉永在》，旋即被《新華文摘》轉載……

北京市懷柔區檢察院的一位檢察長深受凸凹《愛在愛中》一文感染，竟熱淚盈眶。她在給報社編輯的信中說：

作者凸凹文中的父親，是一輩子都居住在山里的普通農民，寡言、謙卑，但面對窮困，會說：命運不理會廢話，溝坎不理會腿瘸，只理會不服軟的人。當村支書期間，繼承父輩老黨員“清正”傳統，努力做到“周正”，即使父親晚年病魔纏身痛苦不堪，依然堅守著克己奉公的信念，尤其讀到這樣一段文字：“那時我已經有了一個官位，有了自己的專車、有了可以動用的人脈，便不顧一切地施以回報。看病的路上，父親說，你能不能不用公車拉我，我一個普通農民，在這樣的車上坐著，屁股底下會著火。在病房里，看著你進我出的探視者，父親說，你能不能不讓他們來，我只是你一個人的父親，對旁人無恩。”多么樸實的話語啊，病倒的父親依然是一座大山！作者遵從了父親，當我讀到“送他火葬的那天，我沒有哭，因為內心盈滿”時，我自己已淚流滿面。

凸凹之所以能與讀者發生共鳴，是因為在用“非理性”的傳遞方式將“表象”貼近人性的“真理”。

作家寧肯認為凸凹作品的價值在于：

這個坐在故鄉土地上思考祖父的中年人，打通了與土地的最深刻的關系，成為土地道德與土地哲學的代言人。（《故鄉永在》序）

應是確論。

為了讀懂凸凹，這段時間，筆者除了《瓦爾登湖》外，對與“自然”相關的幾部著作也進行了參讀，無意中把葦岸的《大地上的事情》、閻連科的《北京最后的紀念》、阿來《草木的理想國》與凸凹做了“非理性”比較，竟得出了一個有趣的結果：

——梭羅關注湖水；

——葦岸迷戀大地；

——阿來情牽草木；

——閻連科致力家居。

而湖水、大地、草木、家居似乎都“單薄”了些，不比凸凹“故鄉”顯得大度。當然，簡單的比較絕無孰是孰非之辯，但至少從中能覺出凸凹下筆的權重。

凸凹在《故鄉永在》“跋”中說得明白：

回溯種種，不禁感到，故鄉的偉大，正在于它那貧瘠的土壤上，不僅生長出足可以活命的大豆、小米和高粱，而且還供奉出了足可以抗拒外界誘惑而不迷失自我的大地道德。康德所說，我心中最敬畏的是兩樣東西：天上的星辰、大地上的道德律——他立論的基礎，或許就在這里了。

反省一己人生，我很自信地說，有什么樣的故鄉，就會走出什么樣的人。我之所以能在紅塵遮眼、欲望亂神的情境之下，還恪守本真，不患得患失，一直本分周正地做人，正是故鄉倫理的滋潤，使我內心充盈，從容淡定。

因此，故鄉對人的重要性就在于，它是一個人心智、情感、人性和倫理觀念形成的起點，是立人的基礎。

現在的凸凹，各種職務纏身：中國作協會員、中國散文排行榜評委、北京文聯理事、北京作協理事、北京評論家協會理事、房山區文聯主席等等，有人曾問過他的感觸，他回應：

亦喜亦憂。喜的是好在都是跟‘書寫’有關，不會牽扯自己太多的精力，這——應該是種幸運；憂的是‘在其位，謀其政’，文字這東西，弄不好，受害的不僅僅是一代人的事。

話音依舊平淡。

透過那副寬寬的鏡片，眼神里閃動著的還是那束靈動自由的光。

回到篇首的話題，想起與廣西“紅豆”相關的一點故事：

近年來，出于一段偶然的雅興，筆者連續收存了清末直至近現代六位權重一時的詞人翹楚的詞集。巧合得很，男有三位：納蘭性德、項鴻祚、蔣春霖；女亦有三位：沈祖棻、丁寧、周煉霞。燈下窗前，每展一葉，唇齒生香之后，漸覺人生“盈滿”。

如被文史掌故大家鄭逸梅譽為“金閨國士”周煉霞為數不多的詩作中的一首《題大西洞小端硯》，所贈是當時的戲曲名票、民國四公子之一的“紅豆館主”溥侗的得意弟子張澍聲：

茗畔青燈留韻味，曲中紅豆記相思。

張公美石千秋歲，葉葉芭蕉葉葉詩。

“紅豆”、“芭蕉”搭配的和諧可人。

當代英國社會學家費德史登說：“我們都在彼此的后院。”現在就是這樣巧合，南有“紅豆”，北有“凸凹”。

簡單一點說：希望“紅豆”出落得曼妙，招惹更多的人相思；祝福凸凹發展得吉祥，再讓更多的人相識。

話題好像遠了點。

幸喜的是，凸凹離我們很近。

2012年8月26日于京西雙在堂