鬼火，鬼火（散文）

第一次看見的鬼火跟我患的病有關。

七八歲時晚上睡著后我大喊大叫，兩腿亂蹬，雙眼翻白。這些癥狀是母親告訴我的，發病時我迷迷糊糊，毫無知覺。

一個月亮西斜的晚上，我躺在床上手腳僵直眼珠白多黑少，父親母親慌了神，背上我趕往一公里之外的醫院。父親母親焦急的叫喚使我的神志清醒了過來，我看到月色很好，遠山影影綽綽，草尖樹葉被露水打濕，被月光照射出星星點點的光芒。夜蟲耐不住夜晚踮著雙腳慢慢往前挪的寂寞，一聲長一聲短一聲高一聲低地鳴叫。父親母親粗重的腳步還驚起了藏身于野草灌木叢里的一只只鳥，它們撲騰著翅膀，黑麻麻地刺向高空，把沉靜的夜色攪亂了一下，又一下。

我在醫院打了一個月的針，臀部都被打得一碰板凳就疼痛不已。母親說我的病鄉里的醫院恐怕治不好了。她說這話時目光伸向了遠山，遠山把她的目光踢了回來，我知道母親的心疼了一下，又一下。她曉得能治好我的病的醫院離村里很遠很遠。

父親母親沒有帶我到很遠很遠的醫院求醫，他們聽別人說磨雷村有一個老土醫會“打燈火”，他曾治好很多例像我這樣的病。老土醫很快被請到了家里，他慈眉善目，一臉的笑容，有點仙風道骨的味道。他從挎包里掏出幾根白白的草浸在裝有茶油的碟子里，點燃煤油燈，捏了一根白白的草在火苗上燒，然后用大拇指按住我身上的穴位，把白白的草按在手指摸到的穴位上。接著他用嘴巴吮吸我頭上的穴位，把直立的毛發用牙齒給拔出來，直到今天我還弄不明白拔掉這些頭發到底裹藏有什么玄奧。老土醫告訴父親母親，我頭部有一條線，這條線如果到達了頭頂正中，那我就沒救了。好在這條線才剛剛往額頭上爬，還要不了我的命。奇跡一般，我的病情漸漸好轉，父親母親對老土醫千恩萬謝，我看到鬼門關在一個看不見摸不著但卻想得到的地方轟然閉合，它不會再對我造成致命的威脅。

一個月后，我騎在馬背上跟著父親母親去趕街。日斜西山，街散了，一部手扶拖拉機突突突開了過來，開車的正是我家的親戚。母親把我抱入拖拉機里，滿足我坐一回拖拉機的愿望。這是我第一次坐拖拉機，拖拉機在坑坑洼洼的沙石路上顛簸，我在車上東搖西晃，筋骨似乎要散架了，冷風刀般割在臉上，我頭發蓬亂如草，臉色發紫，身子忽冷忽熱?；氐郊依镂覍Χ憧摁[著要爸爸媽媽，我面朝高高的涼風坳渴盼母親騎在馬上父親牽著馬快點出現。然而父親母親總是遲遲不見。夜晚摸著白天的尾巴出來了，我看到涼風坳茂密的茶油林里冒起了一團白瑩瑩的火，火忽閃忽閃，風往那邊吹它就往哪邊倒。我跑回屋里說：“二姐，二姐，火燒山了，火燒山了！”二姐跑出屋來，一只鞋子跑飛了，她拉長脖子只看見黑黝黝的茶油林，不見什么火燒山。她說我騙人。我說我沒有騙她，我說真是火燒山了。二姐氣呼呼地回屋燒火做飯，空留我一人看到白火越燒越旺，直燃遍了整個山坡?；鹧嫘苄?，夜風陣陣，我心里陡然升起了巨大的恐懼，跑回屋里翻箱倒柜找到一把削果子的刀又跑到屋外，這把刀子讓我慌亂的心稍稍安定，似乎刀子在手怪火就將退避三舍。但是，山坳上的白火絲毫沒有消退的意思，騰騰的火焰直撲入天空，仿佛也要把天空給點燃了。烏鴉也來趕熱鬧，落在不知哪一棵樹上嘶啞地鳴叫。過了很久，黑暗的路上聽到馬蹄踏地，聽到馬打起響鼻，聽到父親母親的說話聲。當我撲入母親的懷里時我問她：“媽，你和爸走過涼風坳時看見火燒山了嗎？”母親說她和父親沒有見到什么火燒山，山路上暗得只能憑記憶摸黑走。

第二天，我的病又犯了，父親母親背著我找到在深山里做木工活的老土醫。這個既會“打燈火”又是木匠的老土醫走到哪里挎包里白白的草就跟到哪里，他馬上在村子里給我打起了燈火，他告訴父親母親昨晚我看到的火其實是鬼火，這鬼火不是燒在山坳上，而是燒在我的腦里，也就是說我看到的白瑩瑩的火其實是一個幻象，是我又犯病的征兆。老土醫的話說得很深奧，當時我并不明白他話里的玄機。這一次我的病犯得很重，經過幾個月的治療才好起來，父親母親挑了兩只小豬兩桶酒幾只雞，拜他為我的契爺。契爺依他的姓給我取了一個名字，叫楊致寶。從此以后我既是黃家的人，也是楊家的人了。

我看見的鬼火竟然是燒在我的腦里而不是燒在涼風坳上，這是我怎么都想不到的。鬼火這個東西嵌進我的記憶，疊影重重，每一次想起，腦袋總是涼颼颼的。

病好后我又重回了課堂。讀到五六年級時我知道了鬼火產生的原因，不過是人死后尸體會分解出磷，磷遇風即燃。我上的學是走讀，吃住不在學校里。上學或是回家的路上，我總是會遭遇一個個舊墳新墳，舊墳荒草萋萋，新墳旗幡飄舞。要到學校去，我必須走上一條長滿荒草的小路穿過一個茶油林。茶油林很大，那些茶油樹都有了年齡，大都長得足有我兩人高。這個茶油林埋的都是夭折的小孩，東一個墳西一個墓散落在林里，有些墳只有三四個臉盆那么大，有些墳茅草覆頂，幾乎看不出那塊地上埋有曾經活蹦亂跳的生命。起先我每次穿過茶油林都要一路狂奔，生怕林里突然傳來小孩的哭聲，生怕墳墓上兀地伸出一只小小的手來。后來我就不敢跑了，因為有人對我說如果鬼火一冒出來，跑得越快鬼火就跟得越緊。

這個茶油林除了白天，夜晚我是不敢走的。但是，誰能想到呢？后來我竟然在夜晚無數次跑步穿過茶油林。

鄉村的夜晚靜得抖出了一捧捧的寂寥，更何況那時我家還沒通電，一家人常在一盞左右撲閃的煤油燈下默默無言。周日或者放假的很多個晚上，我坐在屋檐下，耳旁分明聽到鄉里的電影院傳來了“電影準備放映啦，趕快買票進場啦”的聲音，眼睛似乎翻山越嶺看到了幕布上就要上演一出出好戲。這聲音，這戲像是一根魔繩，拉扯著我走下山坡，走到鄉里，走進電影院，無可抗拒。盡管茶油林里的墳令我頭皮發麻心口打戰，但我管不了這些了。很多個夜晚，跟惴惴不安的父母告了別我就沖進黑暗中，黑暗綿綿無際，憑借天上星星的微光，我一路迅跑，到了茶油林就大聲唱起歌，讓變了調的歌驅趕從腳底冒出來的害怕。過了茶油林，我常是放慢了腳步，但從不敢回頭。我怕一團白瑩瑩的火突然躥出來跟著腳邊的風緊追不舍。我經歷了無數這樣的夜晚：穿過茶油林，我把懂得唱的幾首歌都唱完，然后開始大聲和自己說話，這些話有時是電影的臺詞，有時是課本上的詩詞，有時幾乎是胡言亂語，我都不知道到底說了些什么。

一個晚上，我跑步穿過茶油林，唱了幾首亂七八糟的歌后開始自言自語。我沒看見鬼火，一直沒有看見鬼火，我的內心感到很安全，很舒暢。轉過一個彎，從草叢里跳出了幾個人，他們手持木棒喝令我：“站住，你是干什么的？！”我嚇得魂飛魄散，驚魂甫定，那幾個人擦燃火柴點燃火把，我看到的是幾張熟悉的臉，他們是隔壁村的叔伯，這個月來他們村一連被偷走了幾頭牛，他們說這個賊白天就埋伏在這個茶油淋里，深夜就摸進村去牽牛拉馬。今天有人說茶油林里有一個人在鬼鬼祟祟地轉悠，樣子不像什么好東西，他們就潛進林里守株待兔，沒想到我并不是他們恨之入骨的賊，虛驚了一場。

這一次我被嚇得不輕，回到家后好幾天都不敢再走過茶油林。然而電影的魔力是如此巨大，它幾乎占據了我整個身心。七八天之后，夜晚的茶油林又出現了一個拔腿飛奔的家伙，這個家伙仍然是先唱歌后大聲說話，形同一個草上飛的瘋子。

該來的總是要來的。這是個沒有月亮的晚上?？赐觌娪拔遗懿酱┻^茶油林，當時我跑得很快，眼睛只盯著前面的路，不看路的兩側一眼。我聽到了鳥的鳴叫，夜晚的鄉村是常聽到鳥鳴的，我已經習以為常。但是這只鳥今晚叫得多了一分凄涼，多了一分莫名的憂傷。我不禁側頭張望。鬼火，鬼火，我看見了鬼火！白瑩瑩的光，白瑩瑩的火，和我小時燒在腦里的火一模一樣！鬼火是從一個新墳上冒出來的，先前我沒有發現那墳就在一棵快要枯死的老茶油樹下。墳上墳邊白幡林立，鬼火這里飄飄那里蕩蕩，似乎要把茶油林燒得個一干二凈。我如驚弓之鳥飛奔回家，鉆進被窩腦里還是閃現著鬼火隨風飄蕩的情景。我真的被嚇壞了。

第二天我把見到鬼火的事情告訴給母親，出乎我的意料，母親很平靜，她說：“鬼火有什么好怕，它又不害你。我怕的是藏在茶油林里的賊誤把你當成抓他的人，把你給暗算了?！?/p>

現在，我是既怕鬼火又怕那些躲在暗處的賊了。