心中物象無羈絆闊在胸襟有天機

我的畫中，凡與眾不同之處，都是從生活里找到的。我的詩文，寫自己的感情。

—陳子莊

陳子莊的書畫印中，有枚“小字阿九”的印章，寓意其仰慕歷史上的八位畫家方方壺、孫龍、八大山人、石濤、擔當、吳昌碩、黃賓虹、齊白石，自己排其后為阿九。他晚年論畫時說：“我畫花鳥從齊白石、吳昌碩入手，直追八大山人；山水學黃賓虹、石濤、方方壺。此外，尚取法于三代銅器、漢畫像磚、漢唐壁畫等。”

前人論畫，固重獨創，亦重師承。陳子莊學畫之時，有幸得到過齊白石、黃賓虹、辜培源、公孫長子、楊滄白、陳步鸞、謝無量等大家的指導。他曾言：“我時常在夢里都遇到這些先賢。我隨時在想，如人生有來世，能夠拜在他們門下做弟子，侍奉左右，為他們研墨、斟酒、端茶都是我的榮幸。”學古而不拘泥于古，是陳子莊的過人之處，他又言：“我只是善學，吃的東西都消化了，在他們的基礎上發展了一些自己的東西。”

陳作面貌自晚年變法后始出，純任率性，逸筆草草，平淡意遠不減簡樸高妙，隨意裁剪而能機趣自然。他曾言：“平談天真，跡簡而意遠，為不易之境界也。余寫雖未稱意，而心向往之。”動人由于兼忘，應物在乎無心。藝術的本旨在求真，書畫亦然。真率、真切源自真實，真摯、真誠無非真心。佛家認為，由于業障攀緣，頓生妄念，往往使人染污重重，失卻本真，故若要正本清源、返璞歸真，必得寂寞忘機，傲物高心。求真不在于具象還是抽象，工筆抑或潑墨，有容德乃大，無欺心自安也。此即解讀陳子莊的一把鑰匙。

陳子莊的山水作品運筆平出直入，有折釵股、錐畫沙之力，可在平淡中現詩情，因景生意，雋永綿綿。風格近乎粗獷，用墨則較多重筆濃墨渲染，遠景近觀，近物簡略，以近景概遠觀，卻能皴染層次分明，主客映襯而出。枯筆渴墨，中鋒勾勒巖石輪廓，禿筆直點皴去，嶺表雜樹隨勢排列，數點而已，大樹多有干無枝，枝不相連，且以沒骨落色，濃蔭自成。既有生活情趣，又超乎平常想象，具象抽象間，盡表意象。其間更是大處落筆，不為細皴，卻能以書法線條表現山石與水體的體感與骨感。

他別開戶牖，以意運法，將山水畫從傳統“三遠法”模式脫離，渾然一派妙合天趣氣象。情隨景遷，看似寫景，實則言情，情景交融。陳子莊嘗言：“中國的文學、醫學、音樂、舞蹈等都是哲學的體現。最高境界的山水畫，常人看不懂，因為它也是哲學。中國不叫‘風景畫’而叫山水畫，本于‘仁者樂山，智者樂水’，是人格的體現。有仁無智，不能改進社會；有智無仁，則為誰服務？山水生萬物以養人，一動一靜，一陰一陽。整個人類的存亡發展其實就系在這山水上面。”發自胸臆，隨興點染，游于象外，信手涂抹，是其對國畫的理解。“文與可畫竹，胸有成竹；鄭板橋畫竹，胸無成竹。”有竹無竹間，有意無意時。

自致之極，神會之妙，還在于陳子莊的氣度：酣暢淋漓，翛然跌宕，無拘無束，脫盡羈絆。此氣度終使畫面不再是靜止刻板、一仍舊貫之態，而得了盤紆騰蕩、起伏流懌之勢，失卻約限的不僅是筆墨，無邊無際之感乃時空上的無界域，更是思緒天馬行空、縱橫馳騁的無屏藩。

杜甫登泰山，徑險峰危，壁立千仞，青松舒展，露草輕凝，極目涌云騰霧，心胸頓生豁然，于是寫下了“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”的詩句。陳子莊重寫生，講究隨手拈來。他常在衣袋中裝一自制小冊，隨手將心儀景物勾勒于紙。小鳥雞鴨、牛羊犬豖、雜花農舍、村莊渡口、溪流漁舟、高山淺丘，平常之景經他之手即見神奇。其小幅山水從不同側面展現著田園風情，或山村籬落、牛背斜陽，或水畔農家、肥豬滿圈，或竹林茅舍、山村夜讀，或一燈熒然、春江歸漁。村中雞犬無爭，兒孫共抱，氣象融融；莊之四圍，群山環抱，四絕風塵，有良田百畝，清溪中流，水駛而洌；夕陽西下，牧童歸來，驅犢飲溪，樵唱輒與水聲互答；院內松幢覆瓦，梨雪當門，坐堂中，望匯山列黛，蒼翠撲人，日夕頗多佳趣也。此即陳子莊小品特有之詩意。

筆在山水，闊在襟懷，胸中山水，明人見性，無窮奇幻意，盡在一心間。爽朗樸直、痛快淋漓之外，是舒心待月、漫吟詞曲的略跡原情，是味外之旨、韻外之致的言近旨愿。山水冶性，陶寫情緒，繪事修身，卑以自牧。陳子莊曾言：“一切山水皆心畫也。一幅畫不論大小，都可以看出畫家的品格、藝術修養和學識來。名山有名山的奇趣，農村有農村的奇趣，然而主要的還是畫家的意趣。”筆墨之情境意趣、氣韻形法，道之“昭昭生于冥冥，有倫生于無形”乎？此理雖玄，自圓其說，大象無形，無象真象。藝與道分屬二門，卻質里相通。陳子莊作品的耐人尋味之處恰也在于此，此不也陳之大象？山性即我性，山情即我情。

他的花鳥畫也洗練。成就大家之業者，彰顯時代風尚者，非選義按部、考辭就班之作為，定要有遺身物外、特立獨行的實踐探索。惲壽平軟筆沒骨成型，吳昌碩書法之筆入畫，皆極致所為，風格標榜。有感于此，陳子莊道：“畫畫不能畫別人的畫，要畫自己的畫，畫心中的物象。”畫家以簡潔為上，簡者簡于象而非簡于意也。其所畫牡丹，花葉紛披，迎風作態，密其葉脈，艷其花朵，大小聚散，信筆寫來，頗具花開爛漫之情。枝長如藤，且多婉轉糾纏結構，枝葉極繁密，多倒葉垂花，枝葉常作迎風擺動搖蕩姿態，靜中取動，大膽變形，有披頭散發之夸張。其竹皆以濃墨疏疏寫來，或有干無節，或枝如虛線，結構嚴謹，用筆卻松散，枝葉間的大片空白則以色彩烘染，有臨風搖曳之動感。觀其“洗練”之作，能夠多幾分靜穆的廓落，去幾許聯翩的喧擾，純粹簡約，執者貞確，更能讓人消停寧帖地回歸一種思忖。

千年以來，古人自花鳥畫一徑紛至沓來，戶限為穿，從謀篇布局到品格流派，從安頓提調到運筆設色，皆已極致。有人說花鳥畫是國畫中最為成熟的一個畫種，此話不假。從臨摹入手，深入其間，以創新為托，踱出間外，這一簡單的路數實踐起來談何容易。蒼茫蕭索的蘆葦叢中，一只鷺鷥尋尋覓覓；繁花茂密的槐枝間，兩只麻雀大隱隱于市。此般意境古人有，此般鋪排古人無；此般心源古人有，此般眼界古人無。其韻不在筆墨，在天趣，在化境之外的情致。

陳子莊晚年曾講起他初見齊白石刻印時的情形：只見齊白石“一手執刀，一手握石，先痛快利落地將印面所有橫劃刻完，再轉側印石，用刀方向不變，將所有豎劃刻完，然后在筆畫轉折處略加修整，只聞耳畔刀聲砉砉，頃刻之間印已刻成”。陳子莊吃驚之余失聲道：“這辦法好。”齊白石對曰：“方法要簡單，效果要最好。”陳子莊直至晚年仍說自己一生從藝受此兩句啟發最大。他還說：“壁畫作者系民間畫工，極善以平面布局剪影及略有疏密的線條，描寫物象的運動大勢，不拘一格，生動無比，備得文人畫家所無的天機稚趣。”他把花鳥筆法移之山水，熟后用生，又把花鳥畫中的書法式寫意予以移植。怎么簡單怎么來，既是筆墨真諦，也是人生意趣。陳子莊是畫界返璞歸來的莊子。