什么是真正的好畫?

好畫是能夠經(jīng)受歷史檢驗的

——北京大學教授、畫家李愛國

“今天走紅的藝術(shù)家，很難說將來如何。我認為，好畫是能夠經(jīng)受歷史檢驗的，是能夠真正留存在藝術(shù)史中的。藝術(shù)家和他的作品要留存下來，必須具備四個條件?！崩類蹏f，首先要具有極其鮮明的風格?！氨热鐓枪谥邢壬械娜丝赡苡X得他有的畫作創(chuàng)作時間太短，不過，他的風格決定了他將載入中國藝術(shù)史。他創(chuàng)造了一種點線面相結(jié)合的、自古以來從未有過的畫風。一位畫家想在藝術(shù)史上留下自己的名字，第一就要靠風格。風格就是用自己的聲音在繪畫的舞臺上說話，而不是學著別人的腔調(diào)、拿著別人的語言來闡釋自己的理解。因此，具有極其鮮明的風格是最核心的要素?！?/p>

其次，必須具有一定的作畫難度?！芭e個例子，著名的杜尚的小便池，它可以載入西方美術(shù)史，是因為杜尚是觀念藝術(shù)的第一位探索者，但是，第二個人再重復就沒有任何價值了。比如我把一個席夢思床墊送到美術(shù)館去，美術(shù)館肯定不會收。而杜尚的小便池，美術(shù)館不但收了，而且作為重要的展品。中國繪畫與西方繪畫，特別是與西方現(xiàn)代派藝術(shù)非常不同的地方就在于，我們極為注重技巧的難度。遠的不說，僅在二十世紀，中國眾多大師級畫家，如徐悲鴻、齊白石、吳昌碩、李可染、傅抱石、潘天壽等，每一位都有自己在作畫方面獨特的難度。比如潘天壽，他的畫看似簡單，后人卻很少有能夠做到的。他一筆畫出石頭輪廓的功力，令其他作畫者望塵莫及，絕大多數(shù)人難以企及他的高度。中國傳統(tǒng)繪畫的大家，技巧和作品無一不具有高難度。”

第三，能夠留存下來的畫作，既要抒發(fā)主觀情懷，又不失基本的真實。這里所說的“真實”，指的是對物體把握的基本的真實：一、不管是變形也好，夸張也好，畫的是雞和兔子，就不能離開雞和兔子的基本面貌，不能說畫完以后別人根本看不出來是什么；二、畫家必須具備一定的塑造空間的造型能力。

李愛國認為，上述三個方面缺一不可，“如果只強調(diào)獨特的風格，而不具備難度和真實，那只要身上涂滿顏料，然后找塊布打個滾兒，畫出來的東西也可以說有很獨特的風格。但是，這種作品不具備難度，也談不上真實，所以，不能稱之為優(yōu)秀”。

最后還有一點，所有的藝術(shù)作品都必須具有特殊的情感、抒發(fā)特殊的情懷，所表達的東西應該與以往已經(jīng)成名的任何藝術(shù)家都不同?！氨热绨舜笊饺?，他的畫流露出欲哭無淚的感覺，滲透著凄涼的亡國之恨，與以往藝術(shù)家的情懷不同。還有徐悲鴻的奔馬，我們一看到就會想起抗日戰(zhàn)爭時期的義勇軍形象，會感受到一種抗戰(zhàn)的情懷?！?/p>

是否有創(chuàng)造性，是否真誠。

——北京語言大學教授、畫家齊鳴

實際上，“好畫”的風格在不斷豐富和變化，但品評標準在大的方面依舊沒有離開“謝赫六法”所構(gòu)筑的框架。“當然，面對具體作品的時候，不能空洞地往上套。我們品評作品要看氣韻是否生動，第一眼的感受是正氣還是邪氣，是發(fā)自肺腑還是裝腔作勢，然后再看筆法功力，有沒有用筆的古法古意?，F(xiàn)在很多人已經(jīng)不像古人那么講究了，不過，起碼要看得出繪畫者是否有感而發(fā)，是否有創(chuàng)造性，是否真誠。藝術(shù)的本質(zhì)就是真實，這個真實不是說要畫得像照片一樣，而是說畫中所表達的精神狀態(tài)是不是真實，有沒有靈魂?！?/p>

“謝赫六法”是中國古代品評作品的重要標準和美學原則，最早出現(xiàn)在南齊謝赫的著作《畫品》中。六法論提出了一個基本完備的繪畫理論體系，從表現(xiàn)對象的內(nèi)在精神、表達畫家對客體的情感和評價，到用筆刻畫對象的外形、結(jié)構(gòu)和色彩，以及構(gòu)圖和摹寫作品，創(chuàng)作和流傳各方面都被概括進去了。自六法論提出后，中國古代繪畫進入了理論自覺的時期。后代畫家始終把六法作為衡量畫作高下的標準。

當然，“謝赫六法”作為一個理論性原則并不能取代面對具體作品時的感受，因此，齊鳴建議美術(shù)愛好者多學習一些常識，多去體驗和比較，掌握要領(lǐng)之后才能做出有審美意義的判斷?！皩W會賞析繪畫首先要有賞的心態(tài)，才能進入畫境。賞析需要一個積累的過程，中國畫很看重這一點，缺少專業(yè)常識的人不易看出一幅畫的好壞和價值?！?/p>

另一方面，齊鳴認為，好的畫作應該包含前瞻性的元素，甚至要超越當時人的審美欣賞水平。“上世紀90年代曾經(jīng)出現(xiàn)過一股‘黃賓虹熱’，黃賓虹的畫不那么大眾化，與齊白石的雅俗共賞不同。他的作品之所以到了上世紀90年代才被認同，恰恰是因為他的作品具有前瞻性，超越了與他同時代人的審美欣賞水平?！?/p>

齊鳴說，當下中國藝術(shù)家的“近視”反映出普遍價值觀在轉(zhuǎn)型，不少人連做夢都是實際的，能靜觀現(xiàn)實和堅持理想的人漸漸變得稀有。“所以，當代很難產(chǎn)生真正的大師，其中人格、學養(yǎng)缺失是重要原因，過于實用的‘近視’也是一個因素，這種現(xiàn)狀很難使藝術(shù)精神升華到更高境界。以往不管是‘為人生而藝術(shù)’還是‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，這種追求里都有一種精神的純潔的東西在，藝術(shù)中的文人品格、崇高、見真性情及自由清新、充滿情趣表達等諸方面氣息也顯得純正。而現(xiàn)在的人張嘴閉嘴都是‘有什么用呀？’藝術(shù)有什么用？真正的藝術(shù)就是沒什么用。搞藝術(shù)看起來很輕松，其實傾情的投入和堅定的信念都含在其中，還要承受住寂寞。作為藝術(shù)家，應該對自己有一個清醒的認識，對藝術(shù)有一種堅守的態(tài)度，不過要做到這樣確實很難?！?/p>

藝術(shù)史是做出檢驗的惟一標準

——美術(shù)批評家付曉東

“為什么所有藝術(shù)家都非常重視藝術(shù)史？因為藝術(shù)史就是藝術(shù)語言不斷創(chuàng)新的積累，進入藝術(shù)史的人應當是某個時代最突出的代表。每個時代都有在價格上特別高的畫家，但是，這類畫家的作品最后也仍有可能被淹沒在歷史的洪流之中。而那些作為時代節(jié)點的藝術(shù)家，比如凡·高，即便當時不被承認，后世也會發(fā)掘出他們的價值?！?/p>

付曉東認為，青年批評家群體可能比較注重精英趣味，更關(guān)心藝術(shù)前沿的問題?！拔覀兙墼谝黄鸬臅r候，總是討論小圈子里最具實驗性的創(chuàng)作和國內(nèi)外最新出現(xiàn)的學術(shù)問題。對于好的藝術(shù)作品來說，它的藝術(shù)本體語言、發(fā)生的話語背景，與整個社會歷史文化之間的復雜關(guān)系，個體生命性和情感性的體驗等，都具有新的挑戰(zhàn)性和開放性，是人類智力的活力所在。至于資本的炒作、畫家的背景、達官顯貴的追捧等，其實都是很短暫和人為的效應，難以持久?！?/p>

“我看待一位畫家的價值和水平，不是看他的市場價格，這個因素影響不了我作為一個觀察者的價值判斷。100年以后，誰會記得那些自我炒作的人？只有留下具有說服力作品的藝術(shù)家，或者符合時代發(fā)展規(guī)律的藝術(shù)家，才有可能被歷史所選擇?！?/p>