美國頭號(hào)通緝犯的黑道生涯

最近，詹姆斯·巴爾杰，這個(gè)曾經(jīng)的FBI線人，一手制造19起謀殺案的黑幫老大終于落網(wǎng)了，結(jié)束了他16年的逃亡生涯。他的一生堪稱美國黑道“傳奇”。

想當(dāng)“老大”的愛爾蘭少年

現(xiàn)年81歲的巴爾杰出生在美國南波士頓的愛爾蘭人聚居區(qū)。他從小就喜歡在街頭打架、在巷子里飆車。他渴望冒險(xiǎn)，夢(mèng)想統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)街區(qū)的孩子，當(dāng)他們的“老大”。由于巴爾杰發(fā)色灰白，當(dāng)?shù)厝私o他起了個(gè)外號(hào)叫“白頭翁”，但沒人敢當(dāng)面這么稱呼他，否則得到的回應(yīng)準(zhǔn)是一記重拳。

不過，當(dāng)?shù)匾灿腥藨涯畎蜖柦埽J(rèn)為他是羅賓漢式的俠盜。巴爾杰是當(dāng)?shù)刈羁犊娜耍粌H自掏腰包為貧窮的小販裝潢店面，還在感恩節(jié)給鄉(xiāng)親們分發(fā)火雞。在南波士頓做了大半輩子店主的布朗一直記得這樣一件事。一天，十幾歲的巴爾杰走進(jìn)他的冰激凌店，看到3個(gè)小孩子站在柜臺(tái)前，眼巴巴地盯著冰激凌卻沒有錢買。巴爾杰立即給他們一人叫了一個(gè)甜筒。其中一個(gè)名叫約翰·康諾利的孩子怯怯地說：“我爸媽不讓我要陌生人的東西。”巴爾杰一把將這個(gè)孩子提了起來，放在柜臺(tái)上，盯著他說：“小鬼，我不是什么陌生人！你父母從愛爾蘭來，我的父母也是。別啰唆，快說，要什么口味的？”蠻橫的語氣中透出一股保護(hù)神般的力量。這件事也一直印在約翰·康諾利的腦海中，他長大后當(dāng)了FBI的探員，卻一直將巴爾杰視為精神偶像。

美國人麥肯齊曾經(jīng)寫過一本書《街頭斗士》，描寫的正是巴爾杰控制下的南波士頓，稱“居民們將他視為具有無窮力量的帶頭大哥，可惜他帶錯(cuò)了方向”。成年后的巴爾杰把“犯罪”當(dāng)成自己的工作：持槍搶劫銀行，打劫貨車司機(jī)，對(duì)企業(yè)施行恫嚇和詐騙，幾乎無惡不作。為了躲避追捕，巴爾杰把頭發(fā)染成黑色，甚至不惜整容。盡管如此，他還是在1956年的一個(gè)深夜被警方逮捕了。

在獄中，巴爾杰持續(xù)的挑釁和蠻橫激怒了獄警，再加上曾試圖越獄，他被轉(zhuǎn)移到“惡魔島”——一座位于舊金山灣且面積僅0.0763平方千米、四面都是峭壁深海，被美國政府用來關(guān)押重刑犯的監(jiān)獄。巴爾杰在這里被實(shí)施了最嚴(yán)厲的“單獨(dú)監(jiān)禁”——只準(zhǔn)穿著內(nèi)褲，待在沒有暖氣的鐵籠子里。但他發(fā)明了一項(xiàng)“技術(shù)”，蹲在鐵籠里，只用胳膊肘、膝蓋和指尖支撐身體，盡量少挨著冰冷的鐵籠，就這樣挺過了寒冷的冬天。1963年，“惡魔島”監(jiān)獄被美國政府關(guān)閉，巴爾杰被轉(zhuǎn)移到堪薩斯州的萊文沃思監(jiān)獄，1965年他被假釋。

《無間道風(fēng)云》的原型

出獄后，巴爾杰回到了老地盤南波士頓。20世紀(jì)70年代初，他由人引薦加入了臭名昭著的黑幫組織“冬山幫”。這個(gè)幫派從販毒到倒賣軍火無惡不作，還和包括愛爾蘭共和軍在內(nèi)的許多北美及歐洲的犯罪組織有聯(lián)系。因?yàn)樾郧楸┡啊⑿暮菔掷保蜖柦芎芸煸凇岸綆汀闭痉€(wěn)了腳跟。

這時(shí)，他收到了FBI伸來的“橄欖枝”。跟巴爾杰接頭的正是當(dāng)年在冰激凌店里偶遇的小男孩、如今FBI波士頓分局的探員約翰·康諾利，康諾利說服巴爾杰成為FBI的一名線人，巴爾杰負(fù)責(zé)為FBI通風(fēng)報(bào)信，提供波士頓地區(qū)犯罪團(tuán)伙的動(dòng)向，也借此排除異己、擴(kuò)大地盤；康諾利也向巴爾杰提供消息，通知他適時(shí)改變行動(dòng)計(jì)劃，避免和警察撞車。

20世紀(jì)80年代初，憑著這種“默契合作”，F(xiàn)BI成功抓捕了“冬山幫”前幫主豪伊·溫特。巴爾杰隨之成為老大，控制了整個(gè)波士頓的黑社會(huì)。巴爾杰的這段傳奇往事還被好萊塢著名導(dǎo)演斯科塞斯搬上銀幕，以巴爾杰為原型創(chuàng)作的警匪片《無間道風(fēng)云》，在2007年獲得第79屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本和最佳剪輯四大獎(jiǎng)項(xiàng)。

在權(quán)力的膨脹中，巴爾杰變得愈加囂張和殘暴。戴維斯的妹妹就是巴爾杰的刀下冤魂。30年來，戴維斯一直重復(fù)一句話：“我祈求上帝讓我找到那個(gè)惡魔，然后把他活活掐死，就像他對(duì)我妹妹做的一樣！”戴維斯的妹妹曾是巴爾杰手下一名心腹的女友。1981年，她和男友剛分手，巴爾杰就將她騙到了一個(gè)偏僻處，把她的手指掰斷，卡住她的脖子，看著她窒息而死，然后將尸體扔進(jìn)一個(gè)陰暗的墳場(chǎng)。“她知道的太多了。”巴爾杰跟手下談起這件事時(shí)，只輕描淡寫地說了這一句。

巴爾杰想得到的東西，誰也不能違抗。1983年年底的一天，巴爾杰在南波士頓飆車，突然看中了一家剛粉刷一新的酒店。一個(gè)月后，他出現(xiàn)在酒店老板的家中，把一袋鈔票扔在餐桌上。“這是6.7萬美元，店是我的了，你必須馬上滾蛋。”店主連連討?zhàn)垼Q不想賣掉賴以生存的酒店，但當(dāng)他一抬頭，便立刻改變了主意——巴爾杰把他2歲的女兒抱到自己腿上，掏出手槍給她玩。不懂事的孩子張開小嘴就去吮吸槍口，巴爾杰則慢慢將手指搭上扳機(jī)，目光像冰刀一樣直指這位爸爸。

不過，巴爾杰的鼎盛時(shí)期轉(zhuǎn)瞬即逝，他和FBI的“蜜月期”隨著康諾利的退休而走到了盡頭。20世紀(jì)90年代初，F(xiàn)BI以敲詐、詐騙、謀殺和毒品交易等罪名批捕巴爾杰。從康諾利那里得到消息的巴爾杰，帶著比他小21歲的情婦凱瑟琳·格雷格逃離波士頓，開始了逃亡生涯。

老去的殺人惡魔

FBI根據(jù)情報(bào)判定，巴爾杰曾在美國各州出現(xiàn)，此外，他還至少到過25個(gè)國家。雖然FBI懸賞200萬美元要取其項(xiàng)上人頭，但是這個(gè)黑幫老大狡兔三窟，長期逍遙法外。

2011年5月拉丹被擊斃后，F(xiàn)BI將巴爾杰提到十大通緝犯名單的榜首，對(duì)他展開了強(qiáng)大的追捕攻勢(shì)，包括在網(wǎng)上發(fā)布消息，以及在14座城市播放針對(duì)格雷格的30秒廣告，要求民眾提供線索，這樣大范圍、高密度地撒網(wǎng)果然有了回音，F(xiàn)BI特工在6月21日晚上收到關(guān)鍵消息，鎖定了巴爾杰和格雷格的藏身處：兩人化名在圣莫尼卡租了兩室一廳，臥室內(nèi)有80萬美元現(xiàn)金，還有一個(gè)為迅速出逃而準(zhǔn)備的日用品包，書房里藏著二十多把手槍。

巴爾杰和格雷格被捕后，周圍的鄰居都不禁后怕。住在他們對(duì)門的莫拉說：“男主人愛養(yǎng)狗，常年戴墨鏡，有時(shí)在電梯間碰上了，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭。他的生活作風(fēng)很嚴(yán)謹(jǐn)，看到酒鬼喝得酩酊大醉會(huì)嘟囔不休，會(huì)因?yàn)榉?wù)生的內(nèi)衣帶子外露而沖人家大喊大叫。我們家的小孩子還去他們家玩過，老倆口像慈祥的祖父母，勸孩子們少看暴力片。”

鄰居卡塔麗娜稱自己與格雷格一直關(guān)系不錯(cuò)，“她是個(gè)很美的女人，也很友好，老頭穿著很紳士，看上去像個(gè)退休的大學(xué)教授。他們從沒有買過新家具，也沒有車，去哪里都是步行。老頭心臟有問題，前不久還有了輕微的老年癡呆癥癥狀。”

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔推薦人 余 娟〕