成長(zhǎng)就是迫不及待地離開(kāi)

1987年，我從職高畢業(yè)，在一家電子公司下屬的車(chē)間實(shí)習(xí)。對(duì)于升學(xué)無(wú)望的我來(lái)說(shuō)，早早地找一份工作，掙一份薪水，然后租一間屬于自己的房子，是我揮之不去的一個(gè)瘋狂的夢(mèng)想。

但是，我知道，要實(shí)現(xiàn)這一看似平常的夢(mèng)想，其實(shí)比登天容易不到哪里去。雖然這年我已年滿18歲，我自認(rèn)為可以按照自己的想法去開(kāi)始自己的人生之路。但爸爸媽媽會(huì)拉著我的手，無(wú)限親切地問(wèn)：“你為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的想法，是不是我們哪里做得不夠好？說(shuō)出你的想法，我們馬上幫你辦！”一想起這種無(wú)微不至且讓人沒(méi)有呼吸空間的愛(ài)，就讓人郁悶。

可是，為了這份自由，我決定干點(diǎn)什么。

我用第一個(gè)月的工資在城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)家小院里租下一間小房子，這家人老少齊全，而且有一位慈眉善目的婆婆，這讓我很放心。我今天悄悄從家里帶走一張桌布，明天從同學(xué)那里順走一塊窗簾，或悄悄到舊貨市場(chǎng)淘來(lái)舊桌椅，漆成我想要的白色。我惴惴不安而又有些得意地營(yíng)造著一個(gè)秘密工程，一個(gè)只有我自己知道的小小的隱秘世界。我體會(huì)到一種從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的刺激與興奮。從那時(shí)起我就知道，擁有一個(gè)屬于自己的空間是多么重要！

為了不讓母親所擔(dān)心和詬病的種種事情發(fā)生，我這個(gè)小小的居所沒(méi)有讓第二個(gè)人知道。

但即便是這樣，我的小屋還是迎來(lái)了第一位客人——我的媽媽。當(dāng)她尾隨我進(jìn)門(mén)，站在驚愕的我面前時(shí)，我感覺(jué)自己身邊的一切景物都像蠟燭一樣融化了。

母親說(shuō)：“我在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)，也像你一樣，希望早早地飛出去，擁有一個(gè)屬于自己的世界，所以我才會(huì)主動(dòng)搶著虛報(bào)年齡頂你大舅的名額到云南去當(dāng)知青。但現(xiàn)實(shí)卻像尖刺，戳破了我的夢(mèng)想。那2000多個(gè)日日夜夜，你能想象得到嗎？每個(gè)曾經(jīng)想象著泛著藍(lán)色天光和唱著小夜曲的浪漫夜晚，都是一個(gè)個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)之夢(mèng)。也正是因?yàn)槟切┤兆犹啵液湍惆职植女惓Ｕ湎н@千辛萬(wàn)苦的回城之路。我們更加珍惜你，害怕你受傷害、受磨難，這也就是我們害怕你搬出去住的原因。

“可是看著你每天悄悄忙亂著，像只急于離巢的小鳥(niǎo)，我總算明白了，每段人生都不可能由別人代替，無(wú)論幸福還是苦難，都得由你自己去品嘗。像你小時(shí)候，我們怕你燙著，始終不讓你碰茶杯，而你卻因?yàn)槲覀兊淖钄r而越發(fā)來(lái)勁，在最終被燙了之后，才再也不摸了一樣。”

母親說(shuō)完，放下一盒磁帶就走了。磁帶里只錄了一首歌，講的是一個(gè)17歲的女孩出門(mén)流浪，在外碰壁，最終回家的故事。母親以這首歌表達(dá)了她的愿望，也無(wú)奈地承認(rèn)了我長(zhǎng)大并終究要離開(kāi)家這個(gè)事實(shí)。