無法南飛的雛燕

一場細雨，淅瀝淅瀝。院子里，黃樹葉兒熠熠發光。藤上的大葡萄膨脹了，肉鼓鼓地簡直要綻裂的樣子。紫色的花朵把紫菀壓得低低的。紫菀花下，一只破壇子在落葉中滾動。棲息在壇底的一只雛燕，又是寒冷又是傷心，縮做一團，瑟瑟發抖。她孤苦伶仃，兩個姐妹已經南飛，媽媽，親愛的媽媽，也已經遠走高飛，飛向溫暖的地方。又濕又冷的夜晚，誰能給她以溫暖呢？她在壇底孑然一身。她們離開了她，因為她身殘，飛不動。那年夏天，她們棲息在屋檐下，房子突然失火。母親趕回來搶救，但為時已晚。一顆紅紅的火星飛進巢穴，燒傷了她的翅膀。那時她剛呱呱墜地來到世上，全身赤條條一絲不掛，頓時感到陣陣劇痛，暈了過去。一覺醒來，她已在一個新的巢穴，母親低垂著頭坐在邊上，心情十分悲痛。她想抖動一下翅膀，但不能夠，因為左面的翅膀已經燒傷并萎縮了。

夏天過去了。葡萄的顏色變深了。院子里，紫菀上的蓓蕾綻開。電線上站滿了燕子，看起來像一串串黑色的念珠。他們準備遠走高飛。

一天，母親把殘廢了的雛燕帶到院子里，說：“親愛的孩子，我們今天要南飛了。你飛不了，只得留下。那兒的壇子里，我用羽毛做了一個柔軟的床鋪。這就是你的窩。餓時你可以出去吃點東西。院子里水果比比皆是。待到春天來臨，我們再回來找你。”

“謝謝，媽媽，謝謝您的安排！”小燕子凄然地說。為了掩蓋眼淚，她把頭扎進了母親的翼下，沉默了片刻…… （選自卡拉利切夫《母親的眼淚》，題目為編者所加）