人物素描

主題序語

如果有一天，把你一個人關進小黑屋子里，與世隔絕，你會有什么樣的感受？孤獨？憂傷？抓狂？沒錯，我們的生活離不開人，社會是由人構成的?，F(xiàn)在讓我們來看看作家是怎樣寫人的吧！

【閱讀空間】

目 送

□龍應臺

華安上小學的第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發(fā)。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的結束，永遠是另一件事情的開啟。

我看著他瘦小的背影消失在門里。

十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關。

博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子?！?/p>

我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

（選自《目送：龍應臺》2009年9月，有改動）

Ｗ博士品讀

背影是人一生中最落寞的表情。作者從背影入手，寫出了三代人的愛怨情思。從兒子的背影到父親的背影，從一個兒童的背影到人生訣別時刻的最后目送，作者孕育出內(nèi)心深處的情感佳釀，以筆做杯，呈現(xiàn)在讀者面前。這酒有些憂愁，品來有些傷感。

【寫作指津】

寧寫“芝麻”，不寫“西瓜”

一粒芝麻和一顆西瓜擺在你面前時，你會選擇寫什么？大部分同學會選擇寫西瓜，因為西瓜看起來“膀大腰圓”，結構豐富，特征繁多。然而，龍應臺的《目送》偏偏打破了這種作文的常規(guī)，她選擇了“芝麻”，而不是“西瓜”。

作者寫了兩個人，卻選擇了兩人共同的一個特點——背影。從兒子上小學時的背影，一直到父親生命最終消逝時的背影，落寞得像一聲嘆息。只寫背影，而不面面俱到，這就是寫“芝麻”，不寫“西瓜”了。

寫作有時像一場舞蹈。趙飛燕能在手掌上跳舞，舞技高超。作者無疑也是舞技高超的，她選擇了一個很小的落腳點——背影來寫，娓娓道來，感人至深。

在寫作的過程中要注意：

一、注重情感，選擇有價值的背影。并不是所有的背影都適合拿來作文，因此在選擇背影時，要注意背影所附加的情感因素。作者選擇的背影，都和離別有關。離別又分很多種，暫別，久別，永別。如果是你，想寫哪一種呢？

二、搜查細節(jié)，寫出背影的意義。在寫兒子上幼兒園的背影時，作者抓住了與背影相關的細節(jié)——瘦小。一個“瘦小”體現(xiàn)出了一位母親對孩子的愛憐和不舍。寫兒子少年求學的背影，他閃入門中，倏忽不見，體現(xiàn)出一位母親輕輕的怨憤。不同的時刻，不同的地點，背影的含義自然不同，要抓住細節(jié)，體現(xiàn)出背影的意義。

三、除了背影，也可以選擇其他類型的細節(jié)。如一個人的笑變化多端，與眾不同，我們便可以寫他的笑。一個人的手能進行各種勞動和活動，功能繁多，我們便可以寫手。同樣，發(fā)型、腳步、眼神、口頭禪等無一不可入文。

【例文展示】

背 影

山東省青島經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)

富春江路小學 五(4)班 管 卿

人的一生總會遇到許多背影。這些背影有的快樂，有的憂傷；有的代表暫別，有的卻是永別；有的久遠卻使人記憶猶新，還有的讓人潸然淚下。在我的記憶中，印象最深刻的是媽媽的背影。

每當上學的時候，我總是把沉重的書包扔給媽媽，然后自己像只兔子似的在前面跑著，媽媽在后面氣喘吁吁地追著。每次，媽媽都把我送到學校對面的馬路邊才把書包遞給我。我與同學們過馬路的時間里，我猜她一直凝視著我，直到我過了馬路，她才轉身往相反的方向去上班。她其實不知道，每次過了馬路，我都要站在路邊，向她離去的方向望上幾眼，看著她的背影在人群中漸行漸遠……

以前，我并不很喜歡讀書。如果對一本書不感興趣，那么我絕不會多看一眼。媽媽為了哄我看書，只好把家務活撇在一邊，坐在我旁邊和我一塊兒看起書來。這時的我，心里很不是滋味。于是，我便裝出一副津津有味地讀書的樣子?？吹剿掖颐γ﹄x開的背影，我感受到了她的辛苦與操勞。

在一次出發(fā)去夏令營的時候，媽媽將我送到車站，幫我背好背包，看著我上了車，等汽車發(fā)動后，她才回家。我趴在車窗上，望著那小小的背影消失在遠方，心里突然有股想要馬上回家的沖動……

那無數(shù)的背影中，每一個都飽含著媽媽對我的愛……

點評

小作者采取了龍應臺的《背影》中的寫法，選擇了很小的落腳點，篩選出生活中的三個畫面，圍繞“背影”展開敘述。小作者用充滿深情的語言將關于媽媽背影的故事展現(xiàn)在讀者面前，使我們仿佛看到了三張清晰又逐漸模糊的相片，情感的大門慢慢敞開，回憶的大門也慢慢開啟。

【佳段采擷】

對于桑桑，很難說紙月就沒有對他說過話。只不過是她沒有用嘴說，而是用眼睛說罷了。比如說桑桑在課桌上再架課桌，又架課桌，最后還加了一張小凳，然后玩雜技一樣顫顫抖抖地爬到最頂端，到高墻的洞中掏麻雀時，紙月見了，就仰著臉，兩手抱著拳放在下巴下，眼睛睜得大大的，滿是緊張與擔憂。這時，桑桑假如看到了這雙眼睛，就會聽出：“桑桑，你下來吧，下來吧。”再比如說桑桑順手從地里拔了根胡蘿卜，在袖子上搓擦了幾下，就“咯吱咯吱”地吃起來時，紙月見了，就會令人覺察不到地皺一下眉頭，嘴微微地張著看了一眼桑桑。這時，桑桑假如看到了這雙眼睛，就會聽出：“桑桑，不洗的蘿卜也能吃得的嗎？”……

——曹文軒《草房子》

【新題搶先送】

一千個人眼里有一千個哈姆萊特，一千個人眼里有一千個你，一千個我，一千個他。拿起筆來，寫出你眼中的“他”吧！注意，寫的過程中不要面面俱到，要選擇人物的一個特點，展開幾個畫面，圍繞著這一個特點來寫。