前年,大英帝國新立了70年來的首個聯合政府,對此,英國人民大都不看好。果然,聯合政府執政以來敗筆連連,首先,一年來英國各地“烽煙不斷”的游行示威,抗議政府大刀闊斧的福利消減政策,批評政府的所謂經濟改革措施,是“劫貧濟富”,拿窮人開刀,前不久英倫的“多事之夏”更是以多個城市的騷亂震驚世界。
唐寧街10號,聯合執政的保守黨和自由民主黨這對老冤家,英首相府里一年來可謂“好戲不斷”。曾有一位英國作家言:“寧可讓三個魔鬼爭吵不休,也不愿看到一個天使執政?!贝蟾啪褪茄巯逻@般吧。比如,前不久首相卡梅倫說年青人靠自己的親戚提攜進入大公司工作,是可以理解的行為。此話一出立馬引起輿論大嘩,與目前中國坊間諷刺的“我爸是李剛”、“拼爹的時代”如出一轍。副首相、自由民主黨黨魁克萊格立馬出面撲火,表示反對走后門,說年青人無論是何背景出身,就業都應該享受機會均等。
英首相府頻頻出丑,先人丘吉爾首相早有先見之明。二戰期間,丘吉爾首相就曾對來訪的中國客人訴說,唐寧街10號是英國人犯錯最多的地方。那是二戰太平洋戰爭開打后不久,中英兩國關系密切起來。當年,重慶《大公報》總經理胡政之,商務印書館總經理王云五等,應英國政府之邀訪問倫敦。丘吉爾首相在唐寧街10號官邸接待中國客人,談完中英兩國今后密切合作在亞洲擊敗日本法西斯的戰略后,話題轉到英首相府的歷史上。胡、王二人感慨“百聞不如一見”,今天能在這座歷史性的建筑里會晤深感榮幸。丘氏當即自嘲道:“不提這座建筑還好,提起來則有點傷感,因為這里是我們英國人做錯事最多的地方?!?/p>
唐寧街10號那扇錚亮的黑漆門,您是否觀察到黑的有點“邪乎”?這扇“黑的邪乎”且如平民住宅般不起眼的門,可是正式進入首相府的唯一通道,且被譽為世界上最著名的門,美國白宮可沒有這么一扇如此小卻如此顯赫的門。我特意不用大門來稱呼英國首相府,因為這扇門確實不大,不少普通英國中產家的房門就比此來得氣派。要說英國人保守,這又是一個明證,這扇黑門是歷屆首相府迎新送舊,及發布新聞的背景,也是示威、請愿、上訪者首選陣地。黑的“邪乎”其中原因是,唐寧街10號的黑門是用防彈金屬制成的,表面涂有質量超常的高光透明漆,故,自然不同于一般的黑漆漆。其實,首相府前門原來也是由英國最常見的橡木制成,自1991年,北愛共和軍從??吭诟浇囊惠v汽車中發射迫擊炮彈,正中唐寧街10號的后花園,把草坪炸了個大坑。當時梅杰首相正召集幕僚開會,狼狽逃竄不算為過。于是,為了防范階級敵人亡我之心不死,木門換成了金屬防彈門,外表則保留了原英王喬治時代的風格,那扇據說是1735年安裝的橡木門被“掃”進了歷史博物館。為了保持原汁原味,新防彈門上安裝的門牌號“10”,當中那個“0”也略有歪斜。
唐寧街10號的建筑商唐寧先生是美國人,第一批哈佛榮譽生,1650年來英成為當年克倫威爾政府的情報首腦,此公也是英國第一任情報官,后發達為倫敦第一位房地產商。唐寧先生任克倫威爾時代駐荷蘭大使期間,曾吃里扒外暗渡陳倉輔佐查理二世復辟王朝。王朝復辟后功臣唐寧看中了一塊風水寶地,這地段距皇宮及議會都在咫尺。唐寧為了在此大興土木曾苦心等待了30年,直至該地區居民都搬遷或死亡,唐寧先生才最終全部拿下這片街道的房產權,沒上演強迫拆遷的血淚劇,也就是說當年唐寧街最牛的“釘子戶”,曾頑守家園30年,直至老死。
日后,英國置房產的金科玉律便是:地段、地段、還是地段。1937年始首相一家搬進唐寧街10號的頂層閣樓,之前閣樓一直是仆人的蝸居。作家克里斯多夫?瓊斯(Christopher Jones)其著作《唐寧街10號的故事》再版發行時,前首相撒切爾夫人寫了一封信給作者,總結自己多年來與唐寧街10號的感情。信中說:“所有首相也特別警惕到,作為唐寧街10號的房客和管理人,他們一直對這份全國最珍貴的珠寶加以看管。”
其實,唐寧街10號并不一直是黑色,1908到1916年阿斯奎斯擔任首相期間,門就曾先見之明地被漆成當今環保概念的綠色。2006年4月1日,《每日郵報》(The Daily Mail)刊登過一則愚人節笑話,說當時的首相布萊爾和夫人謝麗,把大門改漆成了象征著工黨“社會主義”精神的紅色!惹得部分政治觀察員懷疑,酷愛裝修的謝麗這一次是不是做得太過分了。其他人則扇陰風說,這分明是布萊爾本人下的命令。
在搬進首相府9年之后,布萊爾總算徹底覺得這里已經成了自己的“家”。雖然新防彈門上保留了原來的獅頭門環,右手邊也仍然安著黃銅門鈴。但是,按這個門鈴沒用,因為,這只是個擺設。門里面有人坐在監視屏前關注著門外的動靜,據說從前有一次布萊爾一家人回來,站在外面敲了半天也沒人給開門,值班的人鬧不清首相在門口搗鼓什么呢。
當初布萊爾一家搬進首相府的第二天清早,一幫工人送來了祝賀的鮮花,前來開門的居然是新第一夫人。大概這位新貴沒那么快適應唐寧街10號的主人身份,居然沒洗漱就開門了,新第一夫人的雞窩頭畫面傳遍世界。