草木之心

仁心，慈心，草木心。

賈平凹在《祭父》中寫道，院子里有棵父親栽的梨樹，年年果實(shí)累累，唯獨(dú)父親去世那年，“竟獨(dú)獨(dú)一個(gè)梨子在樹頂”。無獨(dú)有偶，章含之在回憶喬冠華時(shí)說，1983年，喬冠華逝世，次年春天，院子里其他樹都忙著開花，唯獨(dú)老梨樹光禿禿，一朵花也不肯示給陌生人。

“但求同死”？草木無言，卻勝過多少口蜜腹劍。

《聊齋志異》有篇《橘樹》，寫人與樹的情誼：陜西劉公做興化縣令時(shí)，有道士送了棵小橘樹，細(xì)得像手指頭，他不想要，但六七歲的女兒喜歡、呵護(hù)。等劉任滿，橘樹盈把，剛開始結(jié)果。劉公不想把樹帶走，女兒抱樹嬌啼，家人騙她說只是暫時(shí)離開，以后還回來。小姑娘怕別人偷橘樹，親自看著它被移栽到階下才離去。等姑娘長大，嫁人，丈夫赴任，恰好做興化縣令。“橘已十圍，實(shí)累累以千計(jì)”。原來，劉公走后，橘樹只長葉不結(jié)果，這是第一次結(jié)果。連結(jié)三年，第四年，“憔悴無少華”，“夫人曰：‘君任此不久矣。’”到秋天，果然不當(dāng)這縣令了。

草木之心，也是感恩之心。歡聚首，傷別離，不僅僅是人。

古書里記載老子的老師，臨終留下遺囑，要求他“過喬木而趨”，即路過老樹要上前致敬。道理很簡單，草木有靈性。澳洲土著告訴我們，樹木花草喜歡唱歌，它日夜唱歌供養(yǎng)我們，可惜人類有耳不聞。什么原因？頻道不一樣，它的頻道播出來，我們的耳根故障，收不到。

習(xí)慣自以為是自高自大的人類，常常因?yàn)槁牪坏铰劜坏娇床坏剑J(rèn)為對方很白癡很低賤。善養(yǎng)花的園丁，多在花園里放音樂，結(jié)果花開得特別美，長得特別好。所謂投桃報(bào)李吧。

云南詩人雷平陽，詩文俱佳，大命題是：“原本山川，極命草木。”

善待草木，以心察之，渾為一體，汪曾祺的“花園”才格外與眾不同：“那棵龍爪槐是我一個(gè)人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個(gè)枝子適合哪種姿勢。云從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那么黑……金魚吐出一個(gè)泡，破了，下午我們?nèi)平痿~蟲。香椽花蒂的黃色仿佛有點(diǎn)憂郁，別的花是飄下，香椽花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。在這里，花，鳥，草，木，人，誰辨得清？雖然汪曾祺先生一生多寫“掌心里的美”，但有此心態(tài)，倒是把生命之境抬高了幾層。

在自然面前，無門無派，都是兄弟，舐犢情深。