他一直在服文字役

1

從《天書》到《地書》，徐冰如當(dāng)代倉頡（黃帝時(shí)期造字的史官）般為造字勞作。他對文字的興趣是命定的，他的文字役是苦勞更是功勞。

為了《地書》，徐冰說不定濕透了一百件白襯衫。

九年未停過材料搜集，不斷推敲、改進(jìn)、調(diào)整直至第七個(gè)版本，出版前夕四個(gè)月日以繼夜地編輯、修改……一切細(xì)節(jié)都要親力親為，徐冰所做的，是日常生活里最艱辛也最冒險(xiǎn)的行為——與一個(gè)好想法糾纏到底，把它落實(shí)成一套當(dāng)代象形文字系統(tǒng)、一本沒有傳統(tǒng)文字的讀物、一種超越現(xiàn)有知識分類和地域文化的交流方式、一個(gè)可以自然繁衍的藝術(shù)項(xiàng)目。

人人都說他聰明，也人人都說他難以了解。他的聰明之處在于他將一切順境羈旅都視為養(yǎng)料，又從不簡單地從藝術(shù)角度思考問題；而難以了解是因?yàn)樗墓虉?zhí)——從2003年看到那張“三個(gè)圖標(biāo)講清一件事”的口香糖包裝紙開始，他沒有一分鐘放開“用圖形符號敘述一個(gè)完整故事”這個(gè)被很多人認(rèn)為是狂想的念頭。

“作品的命運(yùn)取決于制作過程的態(tài)度，假戲真做到了不可思議的地步，藝術(shù)的力度就會出現(xiàn)?！毙毂眠@句話來說《天書》，如今用在《地書》上也合適。

2

2012年4月20日晚上9點(diǎn)，“徐冰個(gè)展：地書”開幕前夜，上海突然下起滂沱大雨，風(fēng)也吹得緊，露出小腿在外灘三號樓下排隊(duì)等出租車的美女個(gè)個(gè)凍得牙齒打戰(zhàn)。

三樓的滬申畫廊難得的空曠安靜，徐冰站在兩個(gè)美國人——助手杰西和畫廊總監(jiān)馬修中間，打量復(fù)制了一大半的地書工作室。