制服習慣

英國偵探小說家柯南·道爾，因用腦過度患上嚴重的失眠癥，醫生告訴他睡前喝一杯杜松子酒就可安睡，他試過果然奏效。而后的十幾年，無論失眠與否，睡前喝一杯杜松子酒成了他必不可少的習慣。

有一年冬天，柯南·道爾去倫敦市郊一個清靜的小鎮寫作，那天下著大雪，馬車顛簸幾個小時才到了旅館，他在房間揮筆疾書白天構思好的章節，直到午夜才寫完。當他準備上床睡覺時，很自然地想喝酒，帶來的一瓶酒還在行李中，他把酒瓶拿出來不禁一愣，原來瓶塞沒蓋嚴，酒已漏得精光。此時街上的酒吧、餐廳早已關門，唯一的辦法就是去火車站的商店買酒，但那至少要走3英里。

窗外仍風雪交加，街上空蕩蕩的，此時根本雇不到馬車了。天長日久養成的習慣總是這樣，在越是得不到的情況下，想得到的欲望就越強烈。此刻，喝杜松子酒的感覺不斷地侵蝕著他，于是他穿上大衣，系好圍脖，當伸手去拿帽子時停住了，盯著窗外的雪霧他驀然醒悟到，自己的行為多么不合邏輯，甚至荒謬。一個受人贊譽的所謂智者，一個自認為有足夠冷靜和理智分析、教育別人的人，竟要在三更半夜，離開舒適的旅館，頂風冒雪走幾英里，僅僅是為得到一杯酒？

柯南·道爾開始深思，自己已養成了一個難以自拔的習慣，并愿意犧牲舒適去滿足，但這習慣并沒有好處，甚至會對自己造成傷害。他把空酒瓶丟進垃圾簍，然后脫衣上床，帶著一種解脫，甚至是勝利的感覺關上燈，閉上眼，聽著抽打門窗的風雪聲，幾分鐘就進入深沉、滿足的睡眠中。……