我在《紐約客》當前臺

某一個晚上，一大群人擠進美國曼哈頓國家藝術俱樂部，去見證一部用55年的時間完成的處女作的出版。作者是75歲的大學教授、風趣的珍妮特·格羅斯，她在書中講述了自己上世紀五六十年代就職于《紐約客》雜志的故事，那時該雜志正如日中天。

格羅斯不是人們想當然地以為的《紐約客》撰稿人、編輯或事實核查員。她是做什么的呢？從1957年到1978年的21年間，她是18樓的前臺接待員。格羅斯開玩笑說：“他們都沒有把我提拔到20樓去。”20樓是指《紐約客》位于紐約西43街的老辦公室，小說部門和凱瑟琳·懷特、威廉·馬克思韋爾等大名鼎鼎的老員工在那兒辦公。

一位特約撰稿人回憶說，格羅斯散發著中西部人的和藹可親和干練。“你會看到，簡多有本事——她夏天要去度假的話，神不知鬼不覺地就把頂班的人安排好了。”英國作家安東尼·貝利那時也在《紐約客》工作，后來他跟格羅斯成為好朋友，他說，在“一群瘋瘋癲癲或者半瘋癲的作家”當中，格羅斯就是“快樂的化身”。

格羅斯從明尼蘇達大學畢業后就來到紐約，立志要做一名作家，在通過E.B. 懷特的面試后她便進入了文學出版中心，但她從來沒在《紐約客》上發表過東西。她曾在美編部門呆過很短同時也很不開心的一段時間，職責是回復漫畫投稿，其余大部分時間里她坐在電梯旁前臺接待員的椅子上，“鳥瞰一切，并順便盯著一個我帶過去的電爐”，她說。

格羅斯的回憶錄名叫《前臺接待員：在<紐約客>的成長》。

對于從未升過職，她給出了幾種解釋。……