好友一家從北京到臺灣高雄我家小住幾天過年,我去機(jī)場接他們時,好友問我,晚上和你媽媽見面吃飯,我該說些什么呀?老人家有什么特別的喜好或該留意的事嗎?我笑著回答,很簡單,你只要真心地夸她看起來很年輕,夸她皮膚和身材保養(yǎng)得很好,夸她很有氣質(zhì)就行了!結(jié)果當(dāng)天晚上我那很會說話的好友,就用這些話取悅了我已然高齡八十好幾的老母親!
在我還是個很小的女孩時,就知道女孩兒是應(yīng)該注重美麗的。我有兩個姐姐,和那個物質(zhì)匱乏年代的其他孩子一樣,排行最小的我總是撿姐姐們的舊衣服穿。可是,我和那些撿哥哥姐姐衣服穿的孩子們不一樣,我的衣服雖然也舊,可卻被媽媽的巧手改得十分合身,而且上面總是有媽媽專門為我在衣領(lǐng)上繡的小花或裙擺上美麗的花布花邊。
其實,作為每個年齡相距只有兩歲的4個孩子的母親,媽媽的家務(wù)工作非常繁重,而且由于全家僅靠爸爸一個人的薪水收入養(yǎng)家,所以媽媽在已經(jīng)繁重的家務(wù)之外,還得為從外貿(mào)毛衣廠拿回家來的毛衣繡花以貼補(bǔ)家用。因此從我懂事開始,每天晚上的記憶就是趴在雙人床的下鋪,看著媽媽洗漱完畢之后,對著臥室里小小的梳妝鏡慢條斯理地抹著雪花膏,然后再帶著雪花膏甜甜的香氣,在暈黃的燈光下一面為一件件毛衣繡上美麗的毛線花,一面聽著趴在兩個上下鋪上的姐弟4個,唧唧喳喳地?fù)屩f話。如果爸爸當(dāng)天不輪晚班,也會擠在哥哥的床上跟著我們一起嬉鬧廝混,直到媽媽把小燈關(guān)了,喝令我們閉眼睡覺后,才和媽媽一起回房休息。……