沒(méi)有一種愛(ài)的名字叫卑微

從她記事時(shí)起，大舅就好像不是這個(gè)家的人。記得第一次看見(jiàn)他的時(shí)候，他剛被收容所送回了家，和街上的叫花子沒(méi)有多大的區(qū)別。外婆在屋里大聲地罵，他蹲在一旁小聲地哭，像受傷的小動(dòng)物。那么冷的天，身上只有一件破破爛爛的單衣。

不多久外公回來(lái)，一見(jiàn)他這樣子，就跑到門(mén)背后去拖了一根扁擔(dān)出來(lái)，劈頭蓋臉地向他打去。他“嗷嗷”地叫著，卻不敢躲閃。爸爸沖上去搶外公手里的扁擔(dān)，他跪在地上含糊而大聲地叫著，仔細(xì)地聽(tīng)，是“爸爸我錯(cuò)了”。后來(lái)她知道，那是她大舅，小時(shí)候生病把腦子給燒壞了，是個(gè)傻子。

外公那時(shí)在外面當(dāng)包工頭，還是有些關(guān)系和財(cái)力的。沒(méi)多久，就將大舅弄到了養(yǎng)路段，反正是純體力勞動(dòng)，傻子也能干得下來(lái)。

大舅于是常常回家來(lái)，手里拎著單位發(fā)的東西，有時(shí)是油，有時(shí)是水果，有時(shí)是肉。大舅把這些東西送到外婆面前，卻還是常常被罵一頓。她當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，覺(jué)得外婆一定是大舅的后媽?zhuān)駝t怎會(huì)如此待他。直到成年，她才知道，親人之間也有世態(tài)炎涼。

大舅待她也是極好的，每次回家總不忘給她帶上些好吃的，開(kāi)始她很高興，但年紀(jì)慢慢大了，她也就不太稀罕這些小玩意了，也開(kāi)始像家里的其他人一樣，冷眉冷眼地對(duì)他。

那年，外公去世了。

剛從殯儀館出來(lái)，全家人就聚在一起討論財(cái)產(chǎn)問(wèn)題。外公的骨灰盒靜靜地放在一邊，上面是他的遺像，冷冷地注視著這一群被稱(chēng)為兒女的人。媽媽和爸爸在外地，沒(méi)能趕回來(lái)。……