我曾經在上海待了一年多的時間,她是我的第二個房東。我們之前是鄰居,卻并不熟稔,只是在電梯間門口碰到幾回。那時,正值夏天,她穿各式吊帶的連衣裙,淡妝。雅致,清爽。牽著一個漂亮的小姑娘,見到我,就笑著對女孩說,快叫阿姨好。 我看了她的房子很喜歡。但是因為沒有和房東一家住在一起的慣例,怕局限太多。尤其還有個小孩,也不知道會不會太吵。她仿佛看出了我的顧慮,告訴我,她的丈夫在小區隔壁的部隊當兵,雖然離家很近,半月一月的才能回家一次。平時就她們娘倆兒,她在上海,沒有工作也沒有朋友,很孤單,所以想自己留一間臥室,其他兩間都租出去,彼此有個說話的伴。女兒也快上幼兒園了,在家的時間不會太多。我能看出來她的極力挽留,心想先試試吧。
她的另一間臥室遲遲沒有租出去。來看的人不少,都不遂她的愿。她告訴我,她的房子不能租給情侶,情侶動靜大,影響不好。不能租給素質低的人,他們不會愛惜家具,不懂維護公共衛生。最好是有大學文憑工作好的帥哥美女,像你這樣的。
那時,我到上海的時間不是很長。有兩件事情困擾著我。第一件事,我對本地人的稱呼很不習慣。他們一直叫我小姑娘。在外地奮斗了六年才被人稱為女士,現在又被打回原形,我撅著嘴跟她訴苦。她則無比羨慕地看著我說,除了工作關系,上海人對女人的稱呼只有兩種,小姑娘和阿姨。他們叫你小姑娘,是在贊美你,說你年輕,說明他們都喜歡你。……