喬伊斯.梅納德:塞林格的洛麗塔

在寫完最后一篇入學申請時，年輕的女孩喬伊斯并沒有意識到自己正陷入飲食紊亂的困擾。在升學壓力的催生下，喬伊斯吃不下任何食物，每日只吃花生醬和巧克力。隨著入學日的接近，在母親的催促下，她便開始節食，一路體重從88磅減到了30磅。

進入耶魯時，喬伊斯幾乎變成了一個紙片人。母親很滿意自己的成果，一個骨瘦如柴的女兒，她為她做了一件女童子軍式的入學服。喬伊斯離開了家，拖著和她身材不成比例的大箱子。這一年正好是耶魯第一次接受女性學生入學的第一年。

這是個活潑而迷惘的年代，耶魯每一平方米都擁有這世界上最具才華和野心的年輕人，喬伊斯只是個穿著鄉下衣服的丑小鴨。更為尷尬的是，她沒有任何性的經驗，在這個各自放縱各自煩惱的校園里，她覺得自己就是一個異類。

隨即她又重新回到了給報刊雜志投稿的老路上，這是她從小就熟知的生活，母親每日就是這樣做的，給婦女雜志或報紙副刊寫些怎樣對付老公出軌這類的專欄文章換取金錢。不過，她相信自己可以做得更好，雖然她一直崇拜母親，但有時她也會想擁有一個自己的家。

十八歲時她有了新的計劃，時值美國總統大選正在進行中，她給《紐約時報》周末專欄遞上了一份關于十八歲年輕人對現今社會和生活的思考——《十八年華回首往事》。帶著自傳性質，她將十八年的苦惱和困惑一股腦倒出。時報刊出了她的照片，大大的眼睛瘦小的身體，洛麗塔一般童稚的目光。

一夜之間，她的名字成了街頭巷尾的話題。整個早晨家里的電話都響個不停，父母的同事朋友都打來電話表示祝賀，她意識到所有的這一切已經不再是一種個人的行為。

喬伊斯將兩個郵包的信倒到了床上，除了認同還有很多是表示憤懣諷刺和指責的評論。其中有一封引起了她的注意，寫信人名叫J·D塞林格，他正是名著《麥田里的守望者》的作者。

喬伊斯也許是耶魯為數極少的沒有讀過《麥田里的守望者》的人，但塞林格的名字就像可以呼風喚雨的咒語，她只知道他過著隱逸獨居的生活，為了避免為人打擾，他搬到了一座空山上的小屋里，在山下有一塊著名的路牌——私人禁地，嚴禁擅自出入。

她心懷忐忑地回復了這位神秘而名聲顯赫的作家來信，她無不感慨地回應道：“在我生命中的每一天我都會記著您的忠告?！苯K于她準備收拾行裝去看他，她并不十分清楚這個53歲的男人邀請一個18歲女孩共度周末意味著什么，為此她專門泡在圖書館幾個小時地研究《生活》舊刊上塞林格年輕時的照片，她發現他有一雙精致的手，潔白修長。

在火車站，她一眼就認出了他，激動地向他跑去，而他只是微笑著看著她。他駕車帶她走進了那個神秘的私人禁地，除了存放從未發布的手稿的那間密室，她幾乎參觀了他所有的屋子和兩個孩子。

她帶著幻想向他走來，覺得她找到了生命的歸宿。而他亦報著幻想擁著她，麥田少年終于找到了可以守護的對象。為了和塞林格長相廝守，她干脆就回耶魯辦了退學手續收拾行裝搬到了塞林格的家。而生活和想象卻有莫大的距離，塞林格迷戀著一種“克制”的生活，每日幾乎要花上一上午的時間沉思打坐，早晨吃過早飯后通常要到下午喬伊斯才能再見到他。而他對她的保護即是讓這個涉世未深的少女遠離物欲，沉浸于生命的反思和安靜的寫作生活中。

真正的隱逸生活對一個少女來說確實是無法忍受的，她提出了想要一個孩子，喬伊斯明確地告訴她，他已經有兩個孩子了，不想再要了。她開始害怕起來，她十九歲了，會不會有一天對他來說，她太老了。直到她再次對他提出想要孩子的請求時，塞林格對她說：“你知道，我不能再有孩子了，這一切都結束了。”

和塞林格在一起的一年，她寫出了《往事回眸》。再次登上《紐約時報》的照片欄，一年之隔卻仿佛蒼老了許多，一年前他們開始通信，一年后她被他趕出了他的私人領地。不過這本書還是為喬伊斯帶來了不菲的收入，她花了三千美元為自己買了一部車，剩下的錢則買了一棟房子。

他們就這樣突然地失去維系關系的繩索，雖然事后喬伊斯數次要求回到塞林格身邊，但都被冷冷地拒絕了。直到她從別處得知塞林格又有了新的女孩兒，她才明白過來自己并非他唯一的洛麗塔，也逐漸放棄了這種無謂的掙扎。

她沒有了工作也沒有再回到學校，《往事回眸》的版稅很快也用光了。她覺得走投無路，在她新的家里她又開始了寫作，做了兩次失敗的隆胸手術，交了一些男朋友，有的很好有的很壞。也許是與杰里·塞林格在一起的一年，花去了她太多的精力和熱情，以致要用她后半生的時間去抹平這種潛在的影響。

雖然她窮其一生都在尋找那個被拋棄的答案，但喬伊斯的努力除了堆砌了幾部自我療傷的文字，卻并沒有真正從塞林格口中得到她想要的結局。在漢密爾頓的評論中我們找到了這樣一句關于塞林格的注腳，也算是道出了她的心聲：那不是性的魅力，而是精神的力量。你感到他有一種力量，能從精神上禁錮一個人。和他在一起，應該說是一個人在拿她的精神冒險，而不是拿她的道德品行冒險。