阿爾茲海默

一、起風的日子

我原先不知道與阿爾茲海默相關的任何信息，是A告訴我的，出于對人類疾病的尊重，出于對一個陌生的阿氏病人的尊重，我決定去采訪這樣的一個病人，A說，阿爾茲海默癥，俗稱老年癡呆癥，英文AD。那么，為了尊重的緣故，我稱他為AD先生，一個老國有企業的廠長，退休后第三年，出現AD癥狀，他失去了所有的記憶，包括他身邊的親人，他跟著孫子一起喊自己的老伴奶奶，他的臉上有時顯露出一絲嬰兒般的微笑，那種笑是怪異和陌生的，就像他時常對著鏡子愣怔許久，他不認識鏡中的那個蒼老的人是誰？他經常跟著孫子一起喊鏡子中的自己爺爺。但他記得自己的孫子，那個可愛的小男孩，穿著鮮艷的黃上衣和一條淺棕色的背帶褲子，他的腳上套著一雙鞋底會閃閃發亮的塑膠童鞋。他想學孫子可愛的笑，孫子那可愛的童音以及孫子可愛的蹦跳雀躍。但顯然，他無法做到，他站立不穩，因此，需要一個助行器，像嬰兒的學步車一樣，架著他，四下里滑走游移。他想蹦跳，但顯然，臃腫的身體和不太靈便的身體讓他的雙臂舉起再落下，這就是他的蹦跳動作，像一只無法站立的鴨子一樣，他無法知道自己的身體是何等糟糕，他的意識顯然是游移于身體之外的事物。他喊出來的聲音是含混不清的，或許，這只有他自己知道的聲音，是他內心里最為愉快的吶喊，他的肉體顯然不支持這樣的吶喊，但他還是讓聲音頑強地長出自己的身體，像一縷煙一樣，伸出一座頹廢的房子。他的聲音偶爾尖銳到讓別人驚悚，那是一聲類似于動物死亡之前絕望的尖叫，像一只雞在快斷氣時的尖叫。啊——啊——僅此而已，他想表達的語言成為兩個音節。那時候的醫生A，仿佛看到一只黑色的烏鴉從窗戶邊上掠過，向遙遠的天邊飛去，而每每此時，A醫生心里就會硌磴一下，一種不祥的預感像烏云四下向空中聚攏。他抬起頭看了看窗外，城市密集的建筑群間，那種鋼鐵的硬度，逼仄、無奈、冷漠和錯位像達利的畫一樣四下里張揚，向他刺來。他想到一種可能的拯救方式，那是基督圖上的天空中的光芒，類似于太陽的光輝向四下里撒播，驅散了一切陰霾，人們仰頭望著天空，臉帶微笑。醫生就是他們的基督，他的信心和信念就是那太陽般的光芒。

對于像AD老先生這樣的病人，治療手段已經不重要了，重要的是讓他在半清醒半糊涂的狀態下繼續他的快樂人生的最后一程，A相信，任何患上阿爾茲海默的病人都只是精神范疇的病人，他不具備傳染性，也沒有任何細菌或者病毒應該為此負責。這只是一種腦組織的病變，一種BETA-淀粉酶的粘蛋白物質沉積在腦部血管中，從而緩慢刺激并改變著腦部神經細胞結構。這是另一種非生物可復制的病毒物質，它不斷地侵襲著腦部組織，直到完成器質性的改變。AD先生有時候清醒，他會記起一些事情來，包括他的工廠，他工作了幾十年的工廠，像畫圖一樣一幀幀地蒙太奇般重現，他像電影里的人物，游移于這些畫面之間，人山人海的大會現場，高音喇叭，標語和彩旗，鋪著紅地毯的主席臺，他正襟危坐，目不斜視。而只是一瞬間，一切畫面都消失了，他忽然什么也看不見了，漆黑一片，他看不到自己的身體，四周如漆墨一般。他想喊卻喊不出來，如陷落于夢魘之中。A醫生向我介紹這種病人的常規癥狀，他在喊叫，可是，周圍就是黑洞一般，他陷落于他自己的意識黑洞。A醫生表情很生動，他跟我是熟悉的老朋友，他雙手比劃著，像一個畫家一樣，想準確地畫出那種黑洞的恐怖域值大小，我知道，他精于數學，他的想像也是沿襲著數學的精確的概念。

他說，AD老先生經常會在走廊上喊，起風了，起風了——他隨時感覺身邊的一切都在飄浮起來，包括他的身體和意識。他想飛，首先是他的身體想飛，于是他感覺到那種風的力量，那種不存在的風從他的身體邊掠過，像颶風一樣狂勁。他想飛，他想追逐那輕忽而去的一切，紙片、樹葉、塑料袋或者紅紅綠綠的各色發票，還有他的公文包，他的隱私，風張開翅膀，托起他的過去的記憶，向上強力拉升。

二、塑料球

他的屋子里堆著一層塑料球，那是他孫子的快樂城堡。那些塑料球五顏六色，堆積出一種童話般的純凈境界。他趟不到這些塑料球中間，他樂呵呵地，嘴角淌著一絲清涎，他的臉保持著一種同樣的狀態，那種笑是輕松的，并不像他的動作一樣困難和僵硬。孫子在塑料球中間像海豚般鉆進鉆出，他的笑聲像一串歡樂的鳥一樣在屋里旋飛，此起彼落，孩子的清純和快樂，讓他在一旁同樣地快樂著，快樂是一種潛意識的本能，他的快樂顯然突破了疾病的障礙，這就是人最高的精神狀態之一，快樂決定了一切的生活本質。疾病控制了一些人的生活，剝奪了他們的生活樂趣，讓他們陷入絕望、痛苦和掙扎。但對于他這樣的病人，他自己感覺不到那種痛苦，他是漠然的、被疾病所完全控制左右的身體和意識已經讓他超脫了疾病本身。他是某種意義上的活死人，他沒有正常的思維，沒有正常的意識，沒有真正的快樂欲望，沒有快樂的體驗。他只是一種機械式的模仿，參考和共振。他完全不知道自己在做什么，在為什么而欣喜萬狀。他的本能讓他如此，而本能的動作只是一種交感神經行為，離開大腦的左右。我詢問A醫生，他點頭認可，是的，是這樣的。他說AD病人在微笑，而他卻不知道為何微笑，他的微笑是不受大腦控制的。我說，哦，這怎么可能？A醫生說這完全可能。一個已經七十多歲的老人，他的生活經歷實在是太豐富了，因此，他的一些動作已經成為潛意識里的一些動作，這是不需要經過大腦作出判斷的行為，潛意識就是本能。像孩子玩塑料球，他喜歡圓形的東西，球是圓形的，這些球還五顏六色，柔軟富有彈性，它們會彈起，像分子做布朗運動一樣在屋里彈起，四下反射。顏色刺激了他的淺薄的剩余意識，他朦朧地感到了一種前所未有的快樂，像球一樣彈起，五顏六色，多么美啊，多么刺激的塑料球。

嬰兒在三歲之前的許多潛意識就是這樣的，靠外界的刺激來完成他的一種身體交流，像握物，像一件會動的玩具，會響的玩具或者五顏六色。嬰兒表情愉悅，他手舞足蹈著，表達他最為本能的快樂感覺。交感神經，或者就弗洛伊德所說的非經驗性意識，本能的英文詞為Instinct，即非意識的行為，像吸毒者喜歡的迷幻感覺，就是一種化學刺激帶來的本能愉悅，一種超乎人的肉體和意識的虛幻之巔，諾貝爾生理醫學獎得主，美國麻省理工學院的醫學教授弗朗茲?費德勒研究了這種迷幻性毒品感覺的成因——這是一種因為化學類胺物質造成的神經元傳遞障礙行為，人們的正常神經傳導被人為改變了或者放大了，非正常的神經放電就在迷宮般的神經線路里像閃電一樣重復發生，人們就此陷入顛狂的狀態，不能自覺自主，毫無意識，純屬本能。阿爾茲海默癥患者，多半的行為是本能的，毫無秩序，無法預料和無法左右。三歲嬰兒沒有任何生活體驗，沒有人教導他的行為，他無法與別人正常溝通，因此，他本能地哭，本能地笑，無法節制，無法掩飾。球，一個嬰兒不會說話，看到一個顏色鮮艷的球，會手舞足蹈，他顯然很興奮，很激動，為一個陌生的球狀物體而激動。而一個阿爾茲海默癥者，會為一堆球而漠然，他不知道那是什么，會給他帶來什么？他覺得，那是一些與他毫不相干的事物，包括這屋，這周圍的一切。但他還是樂了，樂不可支，樂得有些異乎尋常，他是為孫子而激動，而孫子刺激了他快樂的本能，不是球，那些塑料球與一個老阿爾茲海默癥者無關。他有時候仰起頭，目光呆滯卻認真，天上那個耀眼的光球為什么一動不動，它似曾相識，但他卻絲毫記憶不起，是何時何地見過這個光球。它灼熱，耀眼，無比強大。

有時候，他揮了揮手，想撩起什么，滿地的陽光，無處不在的陽光。他的意識里可能重現這樣的畫面，或者無法出現任何相關的畫面，那些畫面是支離破碎的。他只知道那個小屋，那一地的球和一個海豚一樣可愛的小孩。A醫生說，夏天的時候，這些病人是最安靜的時候，也是他們最可能清醒的時候，那時候，院里院外，滿目青翠蒼綠，連空氣都是那么地潮潤迷人。夏天的喧囂也讓世界在他的眼里變得如此安靜。一個阿爾茲海默癥者的夏天是最為寧靜和完美的?？矊幵谒摹毒穹治稣摗防镎f：一切都是主觀的，不存在誰瘋與誰不瘋，人的精神是相對的完美，一個瘋子可能是另一個天才的化身，一個阿爾茲海默癥者可能看到的我們都是怪異的瘋狂和不可思議的，他們因此與我們的世界失之交臂，他們再也回不到我們的世界中了，或者說是他們曾經熟悉的那個印象中的世界了。我們在兩個不同的世界里彼此觀察，互不理解。我們看他們可憐，因為在我們看來，他們的確是病人，或者，換個角度，在阿爾茲海默癥者看來，我們是如此無法理解，我們是不可理喻的，因為我們在他們無法抑止地激動的時候面無表情，我們的眼睛總是冷漠到極點，對身邊的事物有選擇地感興趣并自作聰明?？矊幍姆治鲆呀浵瞬∪伺c非病人之間的區別，人是具有高級智慧的動物，人又是無法理喻的愚蠢的動物，除了人類外，我們每天都在干著蠢事，不是么？地球將來何去何從，已經被正常的我們完全改變了。人類在毀滅地球，而我們毫無知覺和反醒?？矊幷f，人類，如果都瘋了，地球就有救了。

三、折射

折射需要三種條件——一是光源或者聲源，然后是兩種不同介質的傳播途徑。像光從空氣中向水里折射，像聲音從一個環形山上重疊并放大，然后朝另一個方向傳去。折射需要一些物理學的原理做支撐。光的折射是不同介質引起的，聲音的折射是聲波共振和重疊引起的。人也需要折射的思維，人吸收了一些信息，然后在腦部加工成為某種信號，讓他確認他得到了什么信息，他需要作出反應。A醫生以一塊三棱水晶示范這種折射：面對一束唯美的陽光，三棱水晶折射了這束混合的光線，于是不同顏色的光便產生了分離，赤橙黃綠青藍紫，那是七色的光，而某些光是看不見的，像紅外和紫外，也同樣被折射出來，分離出去。正常的人的大腦意識接收就像這塊三棱水晶一樣，它會過濾掉一些信息，然后要集中一些信息，人的大腦就是一臺高速運行的計算機，他計算出一些參數，因此，迅速作出了反應。阿爾茲海默癥者已經失去了這種折射的能力，他接收的是一些原始的信息，比如陽光，是那種黃白色的，耀眼的，他全盤接收了這種信息，然后毫無處理地讓大腦思考和判斷，而大腦已經是故障的一臺計算機，他只能將這些光存儲，然后就無能為力，任其左右東西。結果，他始終困惑于這束光的本質內容，它到底代表何種意義？阿爾茲海默癥者會寧靜地思考，但一無所獲。因此，人們更多地看到他在那里發愣出神，答非所問，是非莫辨。他茫然，表情呆滯，口齒不清，他不知道發生了什么，他到底怎么啦。A醫生說，這就是該病最為致命的地方。人都不認識自己了，那么，他怎么啦，是不是算死人一個？從醫生角度說，當然，他不能算是死人，他比植物人更高一級，他有自主意識，能夠說話，雖然話很難溝通交流，但那也是說話。A說，我經常被他們的目光所驚懾，那種目光是空洞無物的，它是多么地無神，呆滯和無辜。他比一個嬰兒更為無知，無覺，不以為然地我行我素。他無法知道自己的行為是什么，他們沒有任何目的性。

聲波遇到障礙物就會繞開，反射或者折射。我們會繞開一些信息，有目的性地取舍。而他們不會，A醫生重復說著這句話。我想繞過他們，想走進他們的生活中，可是，我根本不可能做到，他說。這有多么困難？像一堵無形的墻一樣，他走不進去，也走不出來，那是一種渦流狀態。人和物，他和他們。當年醫學教授阿爾茲海默發現這種病人的腦組織時超級驚嘆，倘若人的本能有如此強大，那么，上帝也無法再左右人類了。事實上，人的本能意識已經遠遠超過了科學家們所能夠理解的范疇。像無腦兒一樣，阿爾茲海默癥者最后的大腦跟無腦是差不多的情況。除了中樞部位外，其他的腦組織都被那種BETA-淀粉酶的粘蛋白吞噬了，一片灰白，渾沌，像被錯誤格式化的電腦硬盤一樣，分不出A\\B\\C\\D\\E\\F的硬盤區間了。像一個電腦操作者看到一片白屏時的驚詫和無奈一樣，A看到了這些病人死后的腦組織，那種灰色而怪異的腦組織病區是多么猙獰恐怖。它像一塊死海綿一樣，毫無生氣，也無法接收任何神經電流，它是腦區的一個黑洞區域。茫然，呆滯，毫無知覺，像病人的表現一樣，驚人地一致。這時候，本能也毫無意義了，本能的不存在，宣告了一個大腦的徹底報廢。像一臺電腦，硬盤已經損壞了，無法啟動，黑屏……

什么能夠繞過一個黑洞？沒有任何物質和可能。阿爾茲海默在他的日記里最后寫道：她們對自己日漸陌生，記憶缺失。對一些閱讀中的句子突然閃失，忘記前后的連接。她們重復說著一個物體的名稱，然后突然就忘記得一干二凈，無從記憶起誰或者什么。她們行走障礙，失去平衡感。她們無法讓自己的思維保持連貫性，她們跳躍地閃失或者記起某種事物，但最終仍將完全忘卻，她們每天都要面臨一個陌生的未知的世界，人和事物，一切都是無法記憶的，她們最終死亡，大腦萎縮……弗洛伊德最后的歲月也是悲慘的，還有像尼采和貝里采因。天才的結局倘若與阿爾茲海默結緣，是無可比擬的悲劇。像紀德的評論里所說的那樣：當他痛苦地失憶，在一條生活多年的熟悉的街道上走失，他無法記起自己家的大門方位，無法知道那個布滿了歲月的苔蘚痕跡的布洛松大門的鑰匙孔。那輛飛馳而來的馬車悲劇性地結束了一切，誰也無法理解這到底發生了什么？上帝先讓他瘋狂地表達天才的思維，然后突然就讓他失去了一切意識，他變成了一個無法理解的瘋子，真正的瘋子。茨威格最了解這位天才，他說的話或許是最為可信的解釋，因為世間無人能夠理解他，因此，上帝決定將他召回。當然，那個可能的悲劇制造者莎樂美，一個無法形容的天才的偶像，一個美與妖的化身，一個人們眼里的美杜莎，是她要了天才的命，尼采最后的瘋狂是必然的。因為莎樂美，也不因為莎樂美。因為天才是一束無法折射的光芒。無法折射。

當年帕斯卡爾試圖證明，人其實就是蘆葦，會思想或者不會思想的蘆葦。帕斯卡爾是數學家，他試圖以數學模式來證明一切人間現象，可惜，他失敗了，他最后只證明了其中的一道命題，那就是：帕斯卡爾是一株特別會思維的蘆葦，在十七世紀法蘭西的哲學泥淖里挺立著，最后，他死于同樣的疾病，他身穿著一件白色的教授袍服倒在教會的醫院里，在一個潮濕而炎熱的夏末上午，巴黎圣母院的喪鐘當當地響起。

（責任編輯：高彩梅）