冬天的序言

故鄉(xiāng)飄起第一場雪

這場雪來得晚了一些，用手指掐算著日子，隔著九百公里的故鄉(xiāng)和我的心率差了毫厘。

昨晚做了個(gè)冗長卻又離奇的夢(mèng)，清晨被一股來自北方的寒流驚醒，伸手就觸到了熟悉的氣息。

蜷縮著身子踏在輕軟的落葉上，有一瞬我竟幻覺到踏著白雪，一深一淺，一正一歪的就走到了去年冬天。

北上的汽笛聲，能不能承載我厚重的關(guān)懷與思念，帶給有支氣管炎的爺爺和關(guān)節(jié)不好的奶奶，也帶給久未謀面的故鄉(xiāng)。

無數(shù)次地用直尺衡量，衡量地圖上幾厘米的距離，可這幾厘米卻足以成為我的心痛。

大概不能看見故鄉(xiāng)的第一場雪，不能留下第一串腳印，不能拾起第一片雪花，那么請(qǐng)求遲遲歸南的大雁給我銜一片故鄉(xiāng)的雪。

如果今夜有月，我一定錯(cuò)把月光當(dāng)雪，如果今夜無月，我一定在白紙上虛構(gòu)滿世界的白。

你聽，那簌簌的聲音不正是故鄉(xiāng)的雪飄飄灑灑又穿山越嶺地落在我的肩膀嗎？

冬天，死在了呼倫貝爾大草原

衣柜里的毛衣、手套和暖鞋始終都是擺設(shè)，十一月依舊沒有散盡夏日的最后一絲熱。

總想化作一陣風(fēng)，卷走枯了一樹卻遲遲不肯落下來的黃葉，以及這個(gè)沒有盡頭的秋天。

麻雀依舊可以在電線上小憩，老貓也可以懶散地出來散步，甚至懷疑深夜還能聽到一兩聲蛙叫。

模糊的寒風(fēng)、白雪、村莊、夜、冬天，越來越成為不可觸及的遙遠(yuǎn)。

清晨聽到對(duì)面的山坡有人一遍一遍地誦讀《面朝大海，春暖花開》，李大爺笑呵呵地在陽光下將眼睛瞇成了一條線。

那個(gè)有著粗獷嗓音的北方男人和我徹夜長談，喝一碗濃烈的二鍋頭說，冬天已死在了呼倫貝爾大草原，不會(huì)再回來。

大雪一定是留戀那里的綿羊、河流、蒙古包、草原以及有著幾盞明燈的夜，因而忘記了我們的約定。

城市的高樓藏不住雪，忙碌的人們顧不得賞雪，只是可憐了那純真、貪玩的小孩，和我這個(gè)會(huì)寫詩的人。

如果這里真的沒有冬天的容身之地，我明天就背著行李，一路向北。

如果這個(gè)冬天沒有雪，請(qǐng)別把它當(dāng)作春天，我們虔誠一點(diǎn)也許今夜他就真的會(huì)歸來。

冬夜里聽見母親在咳嗽

日子漸漸冷了，母親撐起了臺(tái)燈，白色的燈光竄上迅速蔓延的皺紋。

前些天母親給我打了一通電話，四分零四十八秒，幾次省下的話費(fèi)可以繡一雙鞋墊。

在五顏六色的線堆里，你歡喜得像個(gè)小孩，手舞足蹈也掩飾不了喜悅之情。

眼睛般深邃的黑，銀發(fā)般褪色的白，針刺破手指流出鮮血般的紅。

密密麻麻的針眼如秒針滑過表盤，一針一線彌補(bǔ)著透過寒風(fēng)的窗，錯(cuò)把寒霜當(dāng)做燈光。

目光開始呆滯，手也不再那么靈巧，唯有愛只增不減，唯有歲月搓成了一根柔韌的線串聯(lián)著那些日子。

夜深人靜到萬家燈火俱寂，仿佛聽到了千里之外一深一淺的咳嗽，一股暖流刺破我的喉嚨直插心臟，捂著胸口有點(diǎn)通不過氣。

她一咳，就攪擾了我的夢(mèng)；她再咳，就咳碎了整個(gè)夜。一聲接著一聲，像瘋長的野草覆蓋了流逝的歲月。

思念伴著青煙升騰，歡呼，然后消失殆盡。掌心里的眼淚倒影出年邁的母親為我繡鞋墊，形單影只。

窗外的風(fēng)夾雜了太多成分，眼淚，血以及或近或遠(yuǎn)的咳嗽。

今夜我不關(guān)心人類。母親，我只想你！

（責(zé)任編輯：蕭 憶）