趙良冶,筆名羌笛。中國作協會員、中國西部散文學會理事、四川省文聯委員、雅安市文聯主席。近年創作的《國寶傳奇——大熊貓百年風云揭秘》受到廣大讀者和文學同仁的好評,再版發行后,2010年入選四川省“農家書屋”推薦書目。
大熊貓掀起世界風云
4年前,“5?12”汶川大地震突如其來。地震肆虐處,恰是世界自然遺產四川大熊貓棲息區。這場大地震不僅于人,于大熊貓,同樣浩劫大難。大難臨頭,災區人民沒有忘記自己的歷史責任,以及對國寶無限關愛,一邊抗震自救,一邊搶救保護大熊貓,為之付出了一切。災后大熊貓的生存和保護、棲息地恢復等一系列問題,不僅大陸和港、澳、臺同胞關注,同時也讓全世界人民牽掛。因為大熊貓,不僅僅是中國的珍稀動物和國寶,也是全人類共同關心的珍貴自然遺產。
20世紀80年代,一曲《熊貓咪咪》風靡全國:竹子開花喲喂,咪咪藏在媽媽懷里數星星,星星呀星星真美麗,明天的早餐在哪里……時值中國西部地區箭竹大面積開花,大熊貓主食枯竭。歌聲唱出全人類對大熊貓的關愛之情。眾多國家和有識之士傾力協作,有錢出錢,有力出力,全世界都投入搶救大熊貓的義舉。
70年代,中國政府作為國禮贈送美、日、英等國家的大熊貓,飄洋過海,把中國人民的友誼帶往天涯海角。不同膚色的人為大熊貓而傾倒、陶醉,全球掀起瘋狂的熊貓熱。
50年代,中國政府首次將兩只大熊貓作為國禮,在十月革命勝利40周年前夕,送給前蘇聯政府和人民。這不僅首開大熊貓外交先河,也讓不少國家躍躍欲試,念念不忘中國的大熊貓。
40年代初,為加強同盟國之間的友誼,當時的國民政府送給美國一對大熊貓。這一舉措極富政治意義,美國從總統到平民個個笑逐顏開,一掃二戰帶來的陰云。
30年代,美國小姐露絲歷經千辛萬苦,從中國帶走1只活體大熊貓,后在美國展出。西方世界第一次見到活著的大熊貓的翩翩風度。
……
縱觀百年以來,沒有哪一種動物能像中國的大熊貓,以其獨具的風采,特殊的魅力,受到全世界的寵愛與珍視,一次又一次引發全球性的熊貓熱。其實,發現大熊貓,不過132年。當西方世界第一次看到大熊貓時,不過是一具冰涼的標本。
我們讓時光慢慢倒流,回顧那逝去久遠而又永遠值得紀念的歲月。
還是讓我們跨越時空,來到1870年的巴黎,步入法國自然歷史博物館,看一看大熊貓是怎樣引起全世界第一次轟動的。
真假動物標本之爭
古典雅致的法國自然歷史博物館,馬車絡繹不絕,門庭若市,女士、先生們潮水般涌進動物標本陳列廳。展廳中央,一件黑白相間、漂亮非凡的動物標本吸引眾多參觀者。女士們睜大亮麗的雙眼,發出陣陣驚嘆;先生們一掃斯文,唇槍舌劍,各不相讓,對這張奇怪的獸皮發表各自的高論。
有人斷言:這是假的,不過是又一場鬧劇。世界上根本就不可能存在這樣的動物!
有人反駁:這的確是一件真實的動物標本,是一種奇特的、變異的熊!
有人認為:這是一種新發現的動物,只不過我們還不認識它而已!
誰是誰非呢?人們請來法國自然歷史博物館館長、生物學家米勒?愛德華茲,這個讓大家爭論不休的問題終于有了令人信服的答案。
這是一件來自神秘的東方古國——中國內陸的珍稀動物標本。
當米勒?愛德華茲第一次看到這具動物標本時,也是滿臉驚訝。這是一種從未見過的動物!從標本推斷,這種動物體態比熊小,皮毛十分漂亮,毛密而富有光澤。毛色黑白相間,耳朵、四肢、肩部和眼睛周圍為黑毛,其余部分是白色。愛德華茲館長愛不釋手,翻來覆去看個沒完,臉上充滿喜悅。經驗告訴他,這將是生物學界的一個重大發現!
賡即,愛德華茲館長著手對這件奇怪的動物標本作了深入、細致的研究,分析了隨標本寄來的相關資料,最終確定了它的分類科目、種屬關系,并給它定名為“貓熊”。文字書寫與1827年在喜馬拉雅山南麓西藏地區發現的“貓熊”一樣,通稱Panda(貓熊)。為使兩者有所區別,西方動物學家就把在喜馬拉雅山發現的稱為“小貓熊”、“紅貓熊”,把在巴黎自然歷史博物館展出的這種稱為“大貓熊”。以后由于一時筆誤,“大貓熊”在書寫漢字時,被人們誤寫為“大熊貓”,并由此約定俗成,將錯就錯,一直沿用下來了。
“多么奇特的生靈,多么美妙絕倫的皮毛。啊,萬能的主!”聽完愛德華茲館長的介紹,女士、先生們發出由衷的贊美。
大熊貓出世的信息不脛而走,迅速傳遍并轟動歐美國家。野生動物世界中絕無僅有、美麗動人的大熊貓,令西方世界為之驚嘆。法國自然歷史博物館人流如潮,一睹大熊貓標本成為人們追求的時髦,成為上流社會聚會的重要話題。
那么,這個奇特的標本是誰從中國的什么地方送到巴黎來的呢?這個人就是吉恩?皮埃爾?阿曼德?戴維。是他,在中國四川西部群山環繞的穆坪地區(現四川省寶興縣)傳教期間發現這種奇特的動物,并將其制成標本,附上親手撰寫的論文后,寄到法國自然歷史博物館。
一個新物種,由此震驚世界;一段傳奇,書寫了戴維與大熊貓不解的緣份。
小神父戴維
吉恩?皮埃爾?阿曼德?戴維,法國少數民族巴斯克人,動植物學家,法國社會科學院院士。1826年9月7日,戴維出生在法國比利牛斯山區一個叫埃斯布萊特的小鎮,1900年11月10日,逝世于法國巴黎,終年74歲。
戴維的一生充滿傳奇色彩。少年時期的戴維聰慧好學,活潑好動,迷醉于家鄉的自然山水。受當醫生的父親影響,戴維非常喜愛動植物,在這方面表現出良好的天賦。他經常隨父親到大自然中去,帶上獵槍追捕野獸,捕捉蝴蝶等各種昆蟲,攀登懸崖采集各類植物,再精心制作出一個個標本。為追捕獵物,戴維幾次迷路。青年時期,他立志要做一名科學家,到世界各地去旅游、探險,考察動植物狀況,采集標本。同時,戴維也是一個虔誠的天主教徒,有為上帝獻身的精神。
1846年,20歲的戴維離開故鄉,來到巴黎遺使會學習。
巴黎遺使會屬于天主教會的培訓機構,專事神職人員的學習提高,設在巴黎市中心一座教堂內。教堂已有200多年歷史,一色石頭壘砌修建。戴維在這里學習2年后,派往意大利協助教會工作,算是實習階段。
1850年,24歲的戴維當上神父。由于戴維具有豐富的知識,健壯的體魄,富于冒險的精神,從而頗受法國天主教會的青睞。
三次中國內陸行
戴維74年的人生歷程中,在中國活動的時間長達12年,其中在四川穆坪地區進行了為期10個月的科學考察和傳教活動。
1862年,年僅36歲的戴維作為法國天主教會的傳教士,被派遣到中國清王朝都城所在地北京的苦修會工作。雖然法國與中國遠隔重洋,旅途艱險,命運難測,但戴維內心充滿激動。有機會進入這個傳奇的神秘國度,親手去揭開它那令人迷茫的面紗,了解這個東方大國的歷史、文化和豐富的動植物資源,是一次多么令人向往的冒險活動!
臨行前,戴維到法國自然歷史博物館館長米勒?愛德華茲處辭行,向這位受人尊敬的著名生物學家告別。米勒對戴維東方之行大加贊賞,告訴戴維中國擁有不可計數的動植物資源,同時又交給他一項工作,到了中國后,一定要深入內陸地區,注意動植物的研究和珍稀標本的采集。
探索未知世界,揭示動植物的無盡奧秘,是戴維中國之行孜孜追求的目標。為實現這一目標,在中國的12年間,戴維三次深入中國內陸,進行宗教活動和動植物資源的研究、考察。
第一次是1862年,戴維帶上簡單的行裝,以駱駝為主要交通工具,深入到令人恐懼的蒙古高原。高原壯闊的景色,一望無際的大草原,眾多的動植物,令戴維大開眼界。大漠強勁的風沙,透骨的嚴寒,磨練了他的意志。蒙古之行,戴維收集到不少動植物標本。
這次探險結束后,留居北京期間,戴維發現了一種奇怪的動物。那是1865年,北京南郊外的清皇家獵苑,戴維用錢買通南海子皇家獵苑守苑人,得以進入。他見到一種長相奇怪的動物,角似鹿非鹿,頸似駱駝非駱駝,尾似驢非驢,蹄似牛非牛。驚問守苑人,答曰:“‘四不像’也!”其實,這是在中國的大地上生存了200多萬年的古老動物麋鹿。這種鹿在商周時期迅速消亡,至清王朝時,全世界已經絕跡,僅剩數百只圈養在北京南海子皇家獵苑。戴維用錢買下兩只麋鹿的遺骸,制作成標本帶回法國自然歷史博物館。戴維稱麋鹿為“有趣的反芻動物”,為之取學名Elaphurus davidinus,將自己的姓嵌入其中,意為戴維神父的鹿。這是戴維發現的一個動物新種。
第二次是1869年,戴維到了中國內陸大省四川的穆坪地區,一邊傳教,一邊廣泛采集各類動植物標本,有幸成為第一個發現大熊貓的西方人。所謂第一個發現,是指從生物學的角度,大熊貓從此進入科學研究的范疇。大熊貓在地球上生存,應該是幾百萬年的歷史,中國人知道大熊貓,也有幾千年時間。
當戴維第三次在中國南方進行考察活動時,不幸在閩南地區病倒,賡即返回北京。直到1874年退休回到法國,治療和休養一段時間后,身體才逐漸康復。
卓越的動植物學家
歸國后,戴維在法國度過了晚年的26個春秋。
這位自然科學矢志不移的追求者,并沒有頤養天年,虛度年華。戰勝病魔后,他除繼續擔任天主教神父,從事一些宗教事務外,還花費大量精力,著手整理在中國收集到的各種動植物標本和大量日記,并孜孜不倦地進行研究。同時,戴維還從事教學和著書活動。由于具有廣博的知識,豐富的實踐經驗,傳奇的經歷,戴維在法國和歐美各國的生物學界享有很高的聲譽。當時社會上的一些名流、學者經常登門造訪,共同研討動植物學上的問題。大專院校的學生們特別愛聽戴維講課,尤其是他在中國的驚險歷程和旅途中的各種趣聞軼事,令學生們驚慕不已。受其影響,他的學生中不少人成了著名的生物學家。
1877年,戴維完成了《中國之鳥類》一書的寫作和出版工作,書中記載了他在中國發現的772種鳥類,其中約60種是前人沒有報道過的。1884年至1888年間,戴維又概括他所收集的大量植物標本,出版了《戴維植物志》。書中向西方世界介紹了眾多的植物品種,其中新品種有杜鵑花(石南屬)52種,木蘭屬3種,冷杉屬(叢屬)4種,櫟屬4種,以及幾種薔薇科植物。經戴維親自鑒定的哺乳動物共有200余個種類,其中63種是新的種類。大熊貓、扭角羚、川金絲猴、綠尾虹雉、珙桐(鴿子花)等珍貴的動植物,都是戴維在穆坪地區發現并親手制作標本后,送到法國自然歷史博物館珍藏的。
為表彰戴維對自然科學做出的杰出貢獻,1872年他被法國政府任命為法國社會科學院院士,以后又陸續被法國地理學會、法國社會科學會授予金質獎章和大師的榮譽稱號。在令人羨慕的榮譽面前,戴維表現出無比的謙遜,他多次拒絕了這些光彩照人的頭銜。直至1896年,在沒有取得同意的情況下,仍然授予了他上述那些光榮稱號。
1900年11月10日,吉恩?皮埃爾?阿曼德?戴維安詳地合上雙眼,回歸到他的上帝那兒去了。
這位充滿活力的、傳奇式的神父,作為神職人員,未能修煉成圣人先哲,也未能躋身主教、大主教之列,僅為低級傳教士,地位低微,在宗教界的影響微不足道。戴維去世后,安葬在巴黎市中心一個叫盟帕拉斯的公墓。成千座大大小小的墳墓中,一處最低矮而又萬分簡陋的處所,成為他的安息之處。棺蓋上僅鐫刻一行法文:巴黎天主教遺使會墓地。原來,天主教葬俗,一個教堂僅有一處墓地,用來埋葬低級神職人員。也就是說,戴維是同無數普通傳教士合葬一處,無法單獨留下自己的姓名。然而,作為一名動植物學家,戴維為科學的神圣殿堂增添了一束瑰麗的光芒,永為世人懷念。
縱觀其一生,最令人矚目的成就,當數在穆坪地區發現稀世珍寶大熊貓,并將標本送到巴黎,引起世界的轟動。從這個意義上講,大熊貓因小神父為天下所知,小神父因大熊貓名垂史冊。
那么,戴維又是怎樣成為第一個科學發現大熊貓的西方人呢?
夾金山下
夾金山,邛崍山脈的一個重要山系,四川盆地向青藏高原過渡地帶的第一座大雪山。
夾金山最高峰為獅子山,因山形似獅子而得名,海拔5338米。夾金山千山縱橫,有海拔5000米以上極高峰13座,4000米以上高峰42座,天主教堂所在的紅山頂便為其中之一。地勢西北高,東南低,山體呈劇烈抬升,河流強烈下切,形成山高、坡陡、谷狹的地形地貌。穆坪境內海拔750米至5338米,相對高差為4588米。氣候屬亞熱帶季風氣候,垂直變化明顯,年平均氣溫14.1度。以夾金山的山脊為界,山那邊即甘孜藏族自治州、阿壩藏族羌族自治州。今天,這里依舊是四川原始森林和高山草甸最多的地區,以保護大熊貓為重點的國家蜂桶寨、臥龍兩個自然保護區就設立在這千山萬水之間。
千百年間,藏漢同胞生活在夾金山。“夾金”二字,源自清朝乾隆年間的“甲金達”,即藏語“夾幾”的音譯,意為“彎曲之路”,并非人們望文生義理解的“夾著金子的山”。
置身夾金山,極目天外,陡峭的山直插云霄,一座連著一座。前邊的山比身后的更高更神秘,更令人望而生畏,產生無比的恐懼。強勁的山風,挾著陣陣寒意,撲面而來。原始森林高大粗壯的樹木和各種竹類、灌木一望無際,綠色的波浪隨風翻滾起伏,不見盡頭。
一百三十八年前,1869年初春的一天,中國江南大地早已桃紅柳綠。可在相同緯度的四川穆坪地區東河一帶(今寶興縣興隆、民治、鹽井、磽磧等鄉鎮),卻是白雪覆蓋山頂,冰凌掛滿懸崖峭壁。夾金山崎嶇的羊腸小道,順山勢盤繞起伏,下面百丈深淵,幾個黑點步履蹣跚,艱難地往前挪動。
碧藍的青衣江在腳下奔騰,由于落差大,水流翻滾浪花飛濺,聲若驚雷桀驁不馴。青衣江源頭在夾金山螞蟥溝,無數溪流從條條山溝匯入江中。
夾金山,青衣江,山水相擁相依,共同孕育了大自然的一方奇跡。
一只蒼鷹,在晴朗的天空翱翔;密林中,隱隱傳來猛獸的咆哮。滿目青山,滔滔江水,美麗幽靜的自然風光,遮掩不了這兒無比的荒涼和蕭殺之氣。
幾個行人中間,一位四十出頭的中年人,讓人明顯感覺與眾不同。他身材高大魁偉,比同行者高出半個頭;裝束奇特,頭上沒有當時每一個中國男人必留的以示對滿清王朝忠順的長辮子;藍藍的眼睛,高高的鼻梁,一副濃濃的絡腮胡子。他就是法國傳教士戴維。根據戴維的反復要求,北京苦修會做出決定,派遣他到穆坪土司管轄的,位于夾金山麓的鹽井坪鄧池溝天主教堂擔任第四任神父,負責教會的工作。
神奇的天主教堂
黃昏時,戴維一行置身于鄧池溝的山水之間。前邊半山腰云霧繚繞之處,若隱若現露出一排房舍和高高的十字架,那就是天主教堂了。
伴隨著晚禱的鐘聲,戴維一行隱沒天主教堂內。
在歐美國家,天主教堂比比皆是,每逢祈禱時辰,教堂鐘聲此起彼伏,響徹云天。但在十九世紀中葉中國四川的崇山峻嶺中,當時尚處于土司領地的鄧池溝,怎么也會有這么一座規模頗為壯觀的天主教堂呢?
鄧池溝天主教堂建于1839年,占地面積3660平方米,建筑面積1700平方米,由巴黎遠東傳教會修建,主持這項浩大工程的是法國傳教士德耶。
教堂位于紅山頂半山腰的二道坪,海拔1700多米,說得上與白云為伴,與群獸共居。同時建有靈寶傳教學校,后改名川西神學院。天主教堂為穿斗式木結構的中式四合院,坐東向西,東、北、西三面為一樓一底,有廂房58間,供神父和學生居住;南面為禮拜堂,可容納500教徒同時做彌撒。整座建筑未用一釘一鉚,梁、柱、椽、枋、榫全用木材,相連之處,巧施竹簽扣牢。建筑風格寓中于西,樸實飄逸,精巧輕盈,莊重淡雅,與遠處的雪山,周邊郁郁蔥蔥的林木,恰到好處地融為一體。
教堂除供天主教徒進行宗教活動外,主要擔負為川西一帶培訓神職人員的任務。學生由周邊教堂選送,年輕人居多,功課有拉丁文、哲學、神學、歷史等,同時學習一些實用技能。課余時間,學生們承擔起學校和教堂一切勞役,開墾出大片土地,種植玉米、馬鈴薯和卷心菜,放牧牛羊和喂豬養雞,做木工和泥工活計等等。學校用山里野生的芥菜籽從成都換回大米,每天供應一頓豬肉,蔬菜從地里摘回,說得上勤工儉學自給有余,維持學校運轉花錢不多。學生多時百余人,少時也有幾十人。鄧池溝天主教堂是法國在中國四川修建最早的教堂之一,前三任神父均為法國人。
這里的藏族,生活方式、語言、習俗和服飾不同于其他民族。他們信奉喇嘛教,有著上九節(正月初九)、抬菩薩(正月十七)等自己的傳統節日;個個能歌善舞,身穿粗糙毛料衣服,為御寒冷潮濕反穿羊皮褂;藏家寨子據險而建,石木結構,富者連底三層;座座鍋莊房參差錯落,依山向陽,點綴藏家獨有的花卉鳥獸吉祥圖案。
當地農家養殖牦牛、山羊、綿羊和山地小馬,種植小麥、玉米、蕎麥等傳統作物。此外,傳教士從歐洲帶來的馬鈴薯、卷心菜,由于適合這里的土壤和氣候,產量高口感好,在山地普遍種植,成為高產作物和主要食物。采摘野生藥材,捕捉獐子等野獸,伐木并鋸成寬厚的木板背到山外販賣,則是山里人主要收入來源。
生活條件艱苦,生存環境惡劣,但藏族同胞待人真誠,質樸善良而又勤勞勇敢。
19世紀初期,外國傳教士進入中國傳教,未獲清王朝允許,屬查禁之列。一經發現,傳教士要受到重責,還要逐出國門。但是,仍有不少法國傳教士,私自進入西南地區的云、貴、川三省,尤其是官府鞭長莫及之處,偷偷傳教,招收信徒。傳教過程中,傳教士們發現西南廣大山區物產富饒,有許多動植物資源,便將信息帶回法國。這個消息一經傳開,一些勇敢的動植物學家冒險來到中國,進入諸如穆坪這樣的邊遠山區,了解動植物情況,收集標本。
那時,穆坪一帶天高皇帝遠,土司老爺管轄20來個首領,稱霸夾金山,掌握藏漢黎民生殺予奪,儼然土皇帝。法國傳教士初來乍到,為在穆坪站穩腳跟,傳教布道,廣收信徒,求見土司老爺,要求在鹽井坪鄧池溝修建一個天主教堂。在得到土司應允后,立即動工建造。
由于不敢過分張揚,加上沒有會建造西方風格教堂的工匠等原因,所以教堂采用中西合璧,兼有中國民間建筑風格和歐美教堂特色。站在遠處眺望,整座建筑顯得氣勢宏偉。從外觀看,你會認為這是某一大戶人家的房舍,典型的四川西部山區大四合院格局,只是屋頂多了一根高高矗立的十字架。步入教堂大門,卻是典型法式風格的禮拜堂,堂內直立十根大圓柱,支撐十朵花瓣式椎栱頂篷;四周長形雕刻牖窗,中央塑莊重的耶穌像,慈祥可親的圣母像,高大沉重的十字架。這一切令人驚詫萬分,誤以為頃刻間便置身于歐美國家。
天主教堂在1912年進行擴建,越發顯得瑰麗無比。
還是說戴維吧。經過幾個月的長途跋涉,歷盡艱辛之后,戴維來到鄧池溝天主教堂。
在教堂大門,他受到法國傳教士杜利特的熱烈歡迎。他鄉遇親人,兩位傳教士激動地相互擁抱,互致問候。杜利特任職靈寶傳教學校,同4位中國神父一起,管理著50名漢族學生,為他們上課講學。
戴維住進一間舒適的臥室,一色的中式家具,床、桌、椅等笨重又結實。臥室中央擺放一只火爐,炭火熊熊,驅趕著穆坪的潮氣和寒冷。戴維注意到,天主教堂遠方和后面的大山上,依舊有厚厚的積雪。另有一間寬大的木地板房間,用作戴維的實驗室,從成都帶來的儀器和大木箱,暫時堆放這里。他此行是早有準備,志在必得,一心要在動植物學上做一番轟轟烈烈的事業。
穆坪之行
戴維為什么來到穆坪?
原來,戴維一次到上海傳教,在眾多教徒中,偶然認識一個來自四川穆坪靈寶傳教學校畢業的青年人。雙方在擺談中,戴維得知穆坪一帶地理環境復雜,山高林密,擁有眾多奇奇怪怪的動植物。出于職業的敏感,戴維賡即要求前往穆坪鄧池溝天主教堂去傳教。
得到批準后,1868年10月13日,戴維從上海出發,沿長江坐船經南京、武昌直抵重慶。途經成都時,又通過教會結識了一位姓黃的商人,此人常年來往于成都、穆坪,專門做藥材、皮貨和布匹生意,與穆坪土司堅參生朗多吉有較多生意上的往來,雙方關系密切。
1869年2月22日,早晨的陽光透過薄薄的云霧。
成都,這座古老的巴蜀首府剛剛蘇醒,戴維就在黃先生陪同下,步出成都南門,踏上前往邛州、雅州的官道。所謂官道,不過較寬且平坦的土路。由于攜帶不少實驗室和制作動植物標本需要的笨重儀器和大木箱,戴維此行雇了七名挑夫。
一路行來,丘陵、小山漸入眼簾。道路兩旁田地肥沃,草棚木屋掩映于竹林樹叢,群群白鷺沿河搜尋小魚小蝦,野鴨們在蘆葦叢中鉆進鉆出……一切都顯示著川西平原的富庶。
路上行人熙熙攘攘,裝束打扮奇特。頭上纏著白色或藍色的頭巾;褲子短而肥大,可以輕松地擺動;小腿和腳踝以上捆綁長長的棉布,防止風濕侵襲;腳穿麻鞋,鞋由生麻編就,輕便耐用。入鄉隨俗,戴維腳上也穿著這樣的鞋子,輕松地行進在土路上。戴維最感興趣的是來來往往的挑夫們,這些被他稱做“世界上最機敏的搬運工”的挑夫,用一根小小的竹木扁擔,兩端挑著沉甸甸的貨物。扁擔閃悠悠,腳下步如飛。當一邊肩膀挑累時,挑夫肩部微傾,扁擔緩緩滑向另一邊肩膀,一點不耽擱路程。
抵達雅州。這座偏遠的小城街巷繁華,商賈云集,是通往西藏、云南的茶馬古道必經之路。在當地教會小憩數日后,戴維沿青衣江溯流而上,前往穆坪土司衙門。
當然,戴維進入穆坪的路線還有另一個版本。即未進入雅州府城,而是在邛州住一宿后,便掉頭右轉,經油榨沱進入蘆山縣的三匯場,翻越高山后直達目的地的。
從明王朝起,寶興就為穆坪土司統治,土司職務世襲。清康熙元年,土司堅參喃喀歸順后,為穩定這一地區,清庭沿明朝前制,敕封堅參喃喀為“董樸韓胡宣慰使司宣慰使”,世代傳承,成為當地統治者。
清朝乾隆十年(1745年),金川叛亂,邊地震動,當時穆坪執掌大權的是女土司王幺幺。乾隆為穩定周邊地區局勢,安撫王幺幺,正式發給號紙,在“董樸韓胡”之前加上土司駐地“穆坪”二字,從此簡稱穆坪土司。乾隆三十九年(1774年),王幺幺的兒子堅參囊康繼任穆坪土司,全力幫助清王朝進攻大、小金川叛軍,多次立下戰功。清王朝大軍假道穆坪,翻越夾金山,穆坪土司派手下上千勇士隨大軍作戰,又調動黎民百姓,運送糧草軍需,保障后勤暢通,功勞甚大。金川之亂平定后,欽賜誠勒巴圖魯穆坪宣慰司宣慰使,記大功三次,年年對穆坪緩征、免征賦貢,特準堅參囊康等土司29人晉京朝上。堅參囊康還獲得殊榮,以助金川戰役功名,被清庭列入“紫光閣五十功臣像贊”,一時名滿天下。
戴維要在這樣的地區傳教,與土司老爺交好至關重要。
土司住在一個叫穆坪的地方,位于今天的寶興縣城邊上。土司衙門居高臨下,靠山臨河,易守難攻。衙門四周有碉樓環護,主體建筑二樓一底,石木結構,底樓用大石塊壘砌,厚達一米,墻縫用粘土夯實,二、三樓以木料為主。二樓為接待客人處理公務的場所,正中設神龕,供奉菩薩。穆坪土司堅參生朗多吉在這里接見了戴維,雙方互致問候。戴維將精巧的西洋小禮品送給土司老爺,雙方聯絡了感情。由于天主教堂距土司衙門約30公里,土司派出專人,護送戴維到兩河口后,又沿東河向鄧池溝天主堂進發,這就出現了前面描寫的一組鏡頭。
1869年2月28日,戴維安抵鄧池溝天主堂。
上帝的后花園
經過一段時間的考察,戴維足跡遍及夾金山,深入人跡罕至之處,親眼目睹這里的野生動植物資源確實極為豐富,其中許多是珍禽異獸或奇花異草。亞熱帶的氣候,不同的海拔高度,為各種植物的生長,提供了優越的自然條件。茂密的原始森林,廣袤的竹林、灌木,又為諸多野生動物創造了良好的生態環境。置身林海,珙桐、銀杏、紅豆、連香、領春木、水青、云杉等名貴樹種遮天蔽日,華南虎、金錢豹、白唇鹿、金絲猴、扭角羚、牛羚、錦雞、血雉等珍禽異獸不時出沒其間。
戴維激動萬分,站在高山之巔,面對這得天獨厚的各類資源,不停地向群山發出感嘆:“難道這里是上帝遺忘的后花園?”
戴維陶醉了,像久渴的孩子遇到甘露,像采金者發現巨大的金礦。他祈求上帝:“但愿這塊陌生而神秘的土地,能給我帶來驚喜。”戴維犀利的目光閃射光芒,東方之行終于結出碩果,感謝上帝的賜予。
戴維緊張地投入到動植物的采集和研究上來,還雇請當地經驗豐富的人為他捕捉各類奇異的動物,采集各種珍奇的植物。
從小小的兩棲甲蟲,到大型的短耳黑野豬;從天上飛翔的鷹,到水里游動的魚;從開黃花的杜鵑,到芬芳四溢的百合……穆坪各類珍稀的動植物資源,令戴維眼花繚亂。短短兩個月,戴維幾次向巴黎運送標本。僅5月26日,就有幾十箱標本運往巴黎,這里邊包括10種哺乳動物,60種爬行動物和魚,30種鳥,634種昆蟲,194種植物。
法國傳教士發現寶物,隔三差五裝上大箱子往山外運。這消息以訛傳訛,很快傳遍穆坪和周邊地區。
傳教士在中國盜寶之說,盛行于19世紀中葉以后。內容大同小異:無非某地有寶,如金貓金雞之類,洋人貪得無厭,借傳教為名,盜走寶物,禍害一方。穆坪原本物產豐富,紅山頂一帶充滿神秘,埋藏有金子、寶石、銅礦資源等。由于戴維做了許多結實牢固的大箱子,又不斷運往成都,一時傳得沸沸揚揚,引起嘯聚山林的強盜警覺。
一日,運送大箱子的隊伍人背馬馱,正在翻越一道山梁。突然,荒草叢中跳出幾十個強盜,手持刀棍,一涌而上,攔下大木箱。打開箱子,強盜們傻了眼,哪里見金燦燦銀晃晃的寶物,滿箱的植物樣本、動物骨頭。強盜頭子愣了半天,回過神來,大呼上當后,一聲口哨,眾強盜一哄而散,撇下嚇蒙的背夫和趕馬人。
戴維運回法國的,不僅僅是標本,從活著的動物到鮮活的植物,他都非常想將它們運回法國。他曾經發現幾種優良的從未見過的杜鵑品種,其中一種是圓葉,花朵像天竺葵一樣美麗。別出心裁的戴維,想盡千方百計,把這些珍稀杜鵑品種經過上海運回法國,用它們培育出優良的杜鵑品種。1869年11月20日,身患重病即將告別穆坪的戴維,在日記中念念不忘的,仍是正運往上海途中的杜鵑幼苗。他渾身無力,仍強打精神,提筆艱難地寫道:
大雪。黃昏時分,天晴了,但非常寒冷。我很擔心用箱子運往上海的幼苗。其中10株漂亮的杜鵑花很可能被凍壞。
發現中國藝術中的神
戴維的野外考察充滿艱辛,甚至要經受生死考驗,神秘恐怖的山林中潛伏著種種危險,這一切可以在他的日記中找到相關佐證。戴維在1869年3月17日的日記中這樣寫道:
早上7點,我和我的助手帶著槍和博物學裝備離開了教堂,朝著這個著名山區的一個荒野的山谷進發。快到11點的時候,我們來到一個泡沫四濺的瀑布腳下,小道突然斷了……我們試圖攀登峽谷兩邊的陡坡,尋找越過瀑布的路,但白費力氣。我們被嚴重擦傷,處于生死攸關之際,精力充沛的助手,也有兩次是我將他從深淵邊緣拉回。到了3點,連太陽也最后消失在濃霧之中,我們很快就迷路了……黑夜已經降臨,而我們離住所還有將近兩英里的路程。天開始下起了雨……最后我們不能再往前走了,水一直浸到腰,但是我們卻什么都看不見……就在這時我們聽到人的聲音。上天保佑!
戴維急迫呼救聲中,一個獵人提著馬燈跑來,將他們帶出險境,走進一間小木屋。獵人非常熱情,拿出玉米饃、馬鈴薯,兩人顧不上客氣,一個勁將食物往嘴里塞。那晚,戴維獨坐火堆,烘烤衣物,祈禱上帝,為這次的死里逃生。今天遭遇的不僅僅是懸崖和迷路,在瀑布下邊,戴維發現雪地上留有大型動物的活動痕跡。那是兇猛的野牛留下的。比起老虎和豹,這是更為危險的動物。它們脾氣急躁,性格兇猛,對人更具傷害性。未與這些猛獸相遇,戴維逃過一劫,因為他頗有威力的槍早被雪打濕。
即使在與死神擦肩而過的這一天,戴維仍有不小的收獲。在那片充滿恐懼和差點迷失方向的可怕山谷里,生活著大量哺乳動物,他親手捕捉到兩個新種:一只灰松鼠和一只星鴉。看到眾多四季常青的植物,高大挺拔和有堅硬木質的針葉類植物,小型的松樹,中型的樹叢,奇異的圓葉杜鵑……
經受生死考驗的同時,戴維也充滿收獲的喜悅,因為他發現了“中國藝術中的神”——川金絲猴。同在1869年,5月4日的日記則洋溢著歡欣和激動,記下了這一個重大發現:
我的獵手們在穆坪東部地帶等候了兩個星期。今天回來時,為我帶來了六只仰鼻猴。這種猴子的毛色金黃可愛,身材健壯,四肢肌肉特別發達。它們的面部特別奇異,鼻孔朝天,幾乎位于前額之上,像一只綠松石色的蝴蝶停立在面部中央。它們的尾巴長而壯,背上披著金黃色的長發,長期棲息在最高雪山的樹林中。
戴維得到的六只金絲猴屬于典型的川金絲猴,是四川特有的一種猴。成年猴雙肩和背上長有0.4米以上的金色長毛,亮麗無比,高貴華麗,氣質不凡。面對大自然的杰作,戴維由衷地贊嘆川金絲猴為:中國藝術中的神,是令人推崇的理想的產物!
戴維虔誠地將川金絲猴解剖,制成標本,運回法國。
美麗的鴿子花
發現川金絲猴的產地,這是戴維除大熊貓外在動物界的又一重大貢獻,而發現美麗的鴿子花(珙桐),則是他為植物界做出的重大貢獻。
穆坪的5月,綠色撲面,那綠濃淡深淺千般變化,卻是用語言難以名狀的。
山風勁吹,林濤翻滾,數百只白鴿林間上下盤繞,引得戴維駐足。走近細觀,不見白鴿,翠綠的樹上有花兒怒放。那花兒在綠葉映襯下格外顯眼,黃綠色的花序圓似鴿頭,潔白碩大的苞片一如鴿之兩翼。清風徐來,對對白鴿亮翅起舞,待得風靜,鴿們歸隱林梢。據說,當代著名畫家陳子莊常入蜀山采風,得窺鴿子花的潔白無瑕,品味高潔,寫詩贊道:
春去還飄雪,珙桐正試花。
鳳鳥今未至,不許亂棲鴉。
風姿綽約的鴿子花,同樣令戴維陶醉。細心觀察,戴維未發現成片成林的鴿子花,多為單株。鴿子花屬落葉喬木,最高可達30米,樹干直徑最大可超過1米,樹皮呈灰褐色,木質淺黃色。鴿子花每年4、5月開花,由多數雄花和一朵兩性花組成頂生頭狀花序,基部生出一對大苞片。初始青綠色,慢慢轉為乳白,像花又不似花,說得上似花非花,似鴿非鴿。
離開穆坪前夕,戴維制作了不少鴿子花標本,還采摘了大量種子帶回法國,并在《戴維植物志》中,對鴿子花做了詳細介紹。戴維采集回去的標本,引起植物界的關注。以后的日子里,法、美等國多次派出植物學家赴寶興考察、采種,帶回國內種植推廣。經科學家考證,鴿子花學名珙桐,因開花形似鴿子,故名之。珙桐材質細膩,紋理端正,輕軟不易變形,是制作家具和雕刻工藝品的上好材料。同大熊貓一樣,珙桐在地球上生存了上百萬年,也屬第四紀冰川孑遺物種。不同之處在于,大熊貓為動物界活化石,珙桐則為植物界活化石。因其珍貴,又稱植物界的大熊貓。
珙桐樹干高大,開花飄逸脫俗,極適合用于城市園林綠化,一百多年間,歐、美國家廣為栽種,稱中國鴿子樹。巴黎重要的公共綠化帶,無不遍植珙桐。巴黎圣母院、塞納河兩岸,珙桐樹高20多米,樹干直徑達0.5米,樹齡百年以上。1954年4月,日內瓦會議期間,中國總理周恩來在下榻賓館的庭院散步,幾棵大樹上對對白鴿飛舞。熱情的主人津津樂道,告知珙桐樹的來歷。回國后,周總理立即指示有關人員專門研究珙桐的保護和種植。
1975年,國家規定珙桐為一類保護樹種。今天的珙桐,已成世界著名觀賞植物,名滿天下。
歷險紅山頂
蜀中多名山,挺拔巍峨的貢嘎山稱“蜀山之王”,飄逸秀雅的四姑娘山稱“蜀山之后”。當四姑娘山南下進入寶興后,走向一分為三,中間一脈便矗立著海拔4222米的紅山頂。
每日里進出教堂的戴維,抬頭便看見云霧蒸騰變幻莫測的紅山頂,心中多次產生“會當凌絕頂,一覽眾山小”的強烈沖動。5月底的一天,一位姓岳的先生從紅山頂采藥歸來,帶給戴維一株珍貴的貝母。這種貝母花大色黃,開著帶方形斑點的花,藥用價值高于其他貝母。看到珍貴的貝母,戴維下定決心,不顧疾病纏身,要登臨頂峰,探險紅山頂。
1869年7月28日,天氣晴朗,戴維帶上幾個助手,找到一位姓李的年輕獵人當向導,開始紅山頂歷險。李姓獵人活潑開朗,有著山里人強健的體魄,登山如履平地。沒有這位獵人,很難想象戴維紅山頂之行的結局。
天有不測風云,中午剛過,雷電轟鳴,大雨傾盆。好不容易找到一處巖洞,剛要進去,里邊跳出一只獐子,奪路狂奔而去,頃刻不見蹤影。戴維的到來,驚擾了獐子,卻尋得棲息避雨之處。
連天陰雨不斷,前行無路,有的地段泥濘難行,有的甚至深淵絕壁。戴維一行在雨中摸索爬行。山頂部分更為艱險,全是黑色和綠色片巖組成的峭壁,不少地方幾乎是垂直的。只有麝這樣的攀巖高手,才能在懸崖峭壁凸凹不平的巖石間找出一條通道。李姓獵人先攀上山崖,拋下繩索。戴維將繩索綁在腰間,沿著山崖攀援,手腳并用,不敢下視,抓住樹根或突兀的巖石,緩緩向上……李姓獵人講,經常有獵人從這里掉下深淵,尸骨無存。
對于這次難忘的攀巖,戴維在日記中這么描述:
我們攀爬時全身顫抖,幾乎眩暈。僅存的記憶讓我不寒而栗。
7月31日,經過一夜的休整,戴維疲勞的身心得到恢復。早上小雨漸停,天氣轉晴,一行人繼續向山頂攀登。
沿途穿越原始森林,這些森林不僅杳無人跡,就連鳥類也非常稀少,僅僅看見鷸和柳鶯。終于,李姓獵人聽見綠尾虹雉的叫聲從灌木叢傳出,尋蹤而去。綠尾虹雉十分警覺,展開有力的雙翅,從灌木叢中飛起,落在對面山林。李姓獵人追趕著它們,一路上連放四槍,然而一無所獲。雙方距離太遠,超過他手中火藥槍有效射程。
戴維制止住李姓獵人的魯莽,輕手輕腳追蹤著綠尾虹雉。當它們又歇息在一棵大樹時,戴維連開兩槍,一只鳥應聲墜地。李姓獵人跑去撿回獵物,子彈從脖子穿過,他向戴維伸出拇指,面露欽佩之色。接著,戴維又發現遠方峭壁上有幾個金黃色的小點不停移動,隱蔽前行,是三只美麗的麝。500米開外,戴維放槍擊中其中之一,其余兩只顧不得山高坡陡,四蹄并用,落荒而逃。
7月31日傍晚,戴維登上紅山頂,由于空氣稀薄,他和助手們感到頭痛。眼前是遼闊平緩的牧場,沒有高大的樹木,卻長滿茂盛的草本植物。戴維看到新種的開黃花的鹿耳草類植物,新種的白色藜蘆,品種優良的藍色烏頭,大藍色花的龍膽屬植物,淡紫色花的罌粟科植物……他還驚奇地發現兩株淺黃白花的杜鵑,花枝招展,長勢良好,絲毫不受惡劣環境的影響。戴維知道,按常理講,這樣高海拔的地方,是不適合杜鵑生長的,這無疑是一個奇跡。
第二天清晨,綠尾虹雉深沉而不成曲調的啼叫喚醒戴維。放眼望去,腳下是白霧翻滾的海洋,高聳的山尖如浮在海洋中的島嶼。更遠的地方,雪峰連綿,一如飄渺仙境。西南方向,大約數百公里外,幾座雪峰一字排開,向西沿伸。戴維身處4000米的山峰,但那幾座雪峰仍高出這里許多,應該在7000米左右,全然找不出那“一覽眾山小”的感覺。李姓獵人回答不出那些雪峰的名稱,告訴戴維,當地人將它們統一稱做大雪山。朝南眺望,有許多壯麗的高山直插云端,不見積雪,但祥云繚繞。李姓獵人告訴戴維,這其中格外醒目的一座便是聞名天下的峨眉山,一個佛教徒尊崇禮拜的天下名山。那些西藏、甘肅,包括穆坪的佛教徒們,每年都不辭辛勞,一步一拜,前去峨眉山焚香禮佛。
戴維激動地放聲高歌,李姓獵人忙制止住戴維。原來,高山上是禁止大聲說話的,更不用說唱歌了,產生的震動會引起下雨。紅山頂總是云霧繚繞,幾個人同時的喊叫,頃刻間就可能引來一場陣雨。
8月3日,戴維一行踏上歸程。七天辛勞,收獲不小,戴維親眼看到紅山頂豐富的動植物資源,得到了綠尾虹雉、麝和許多植物。尤其是在山頂上發現的三種高山杜鵑,使戴維在穆坪發現的杜鵑新種達到15種,這是一個了不起的收獲。
戴維歷險紅山頂,被李姓獵人告知后人,至今仍在鄧池溝一帶廣為流傳。據說,今天的紅山頂上,戴維躲雨的巖洞、露宿山頂用石頭堆壘的避風墻依舊如故。
豐收的季節
不斷收獲眾多標本的同時,作為動植物學家,戴維那時就對穆坪地區的生態進行調查,對生態狀況的變遷表現出一個動植物學家的擔心和憂郁。他在日記中痛心地寫道:
我曾寄居在教徒何興順家里,他們一家都是登山能手,世代對打獵有興趣。一位年逾古稀的爺爺向我說,他年輕時曾親眼看到這兒有茂密的森林和大批的動物,令人觸目驚心的是逐漸被破壞了,或者說是大大減少了。他的家人也向我說,五十年前有條紋的長尾白雉,如今再也看不見了。也許聞名的“阿姆斯特”雉從前曾在這山谷里安家落戶,而現在這里尚存的,只有錦雞、無領雞和“特明克”角雉。
戴維在何興順家居住的一個月里,雖然沒有發現大型哺乳動物,但看見不少中、小型哺乳動物,還有許多美麗的鳥類和昆蟲,這里邊有屬于生物學研究重要價值的物種,也有一些新的物種。何家逗留的這段日子,戴維捕獲到8種哺乳動物和55種鳥類,并將它們全部制成標本運回法國自然歷史博物館。
戴維采集制作大量標本,但他采集標本的目的是為了動植物的研究與保護。因此,戴維是一個環境保護主義者,堅決反對對動植物的濫捕亂伐。翻開戴維1875年的日記,有這么一段記載:
一年又一年過去,總聽見刀斧砍伐最美麗的樹木的聲音。中國本已殘缺不全的原始森林,遭破壞的速度快得令人遺憾。樹砍了就再也不能恢復原貌。大批的灌木和其他必須在大樹樹蔭下生存的植物,都隨著大樹一塊兒消失;還有所有不分大小,需要生命才能生存、延續物種生命的動物……
凡是有眼睛的人都能看得到宇宙的神妙,因以自我為中心的盲目追逐欲變得更加單調無聊。不久,馬和豬,小麥和馬鈴薯,就要取代林中成千上萬的生命——上帝造來跟我們共同生活的動植物。它們也有生存的權利,我們卻消滅它們,殘暴得使它們無法生存……難道說造物者在地上創造那么多樣化的生命體,每個都有獨特的優點,它們本身都那么完美,只不過是為了讓它的杰作——人類,把它們永遠毀滅?
這是一個智者發出的強烈呼吁。然而,以后世界各國發生的事實證明,戴維的擔憂不幸被言中。
標本創作并非一帆風順。穆坪雨水過多,潮濕陰暗,難見陽光,給戴維帶來難以想象的困難,也造成不小的損失。進入7月后,氣候潮濕,助手一時疏忽大意,將制作的動物皮張沒有晾干就收入木箱,川金絲猴皮被徹底損毀。這種蟲數量眾多,繁殖極快,專食動物皮張,制作標本的砷、鹽和明礬,對它們無絲毫防范作用,反而助長了它們的食欲。戴維每天花大量時間,取出動物皮張晾曬,清除那些可惡的蟲子,又從獵人手中購進新的動物皮張,彌補造成的損失。
盡管有小的損失,戴維仍然在穆坪地區收獲頗豐,奠定了他在世界動植物界的地位。
在中國12年間,戴維共計發現動植物模式標本189種,而在穆坪10個月時間就發現了80余種,其中包括聞名遐邇的川金絲猴、毛冠鹿、扭角羚、矮尾猴、紅腹錦雞、血雉、大衛兩棲甲蟲、珙桐等。何謂模式標本,指動植物新種(新亞種、新變種)原始記載和訂名所依據的標本,通俗講就是第一個這種新發現的動植物的標本,可見珍貴。據業內人士講,一個科研人員干上一輩子,若能發現一兩件模式標本,已是機遇難得,天道酬勤。戴維在生物界的地位與影響由此可知。
當然,這一切與大熊貓的發現相比,僅僅是一出戲的序幕,精彩還在后面。
做客奇遇
1869年3月11日,一個絕妙的晴天。
春風才剛剛吹進被冰雪封鎖4個月之久的深山,溫暖的陽光帶給大地無限生機。小溪邊,峭壁上,一朵朵不知名的小花破土而出,紅的,黃的,白的,爭相怒放;灌木中,竹林里,一只只不知名的小鳥兒在鳴叫,清脆,歡快,婉轉,此起彼伏。
戴維由靈寶傳教學校一名學生陪同下,一大早就從教堂出發,步行十多公里,翻越幾座大山,進入深山采集植物標本。
殘陽如血,染紅了白雪覆蓋的群峰;大地如畫,山林河流一剎那變得五光十色,妙筆難以名狀。經過一天的辛勞奔波,戴維采集到幾種植物標本。他一邊欣賞著如詩如畫的風光,一邊沿鄧池溝那奔騰的溪流,踏上歸程。
前邊突然峰回路轉,溪流變得平緩,出現一片平坦的山地。翠竹深處,一戶人家房頂冒出陣陣炊煙,淡淡的、寶興特有的臘肉的香味隨山風撲鼻而來。
學生提議該歇歇腳了,并告訴戴維這戶人家姓李,是自己朋友的父親,家庭殷實,為一方富戶。
柴門洞開,李姓主人和幾只獵狗早已迎出。好客的主人聽完學生介紹,邀請戴維堂屋坐下。當主人得知戴維一行中午只是以干饃充饑時,立即端出剛煮熟的臘肉和黃燦燦的豆米饃招待戴維。
主人喜好打獵,堂屋墻上掛著幾支火藥槍,家里養著獵狗。這種狗四川人稱攆山狗,腰細,腿長,十分敏捷,走山路如履平地,能在陡峭的山梁上追趕羚羊。戴維贊賞起主人的獵槍和獵狗,而主人的話題也由此打開。戴維廣博的見識,令李姓主人十分佩服。當主人得知戴維的來意和愛好后,轉身從內屋取出一張奇特動物的毛皮,請戴維觀賞。
動物毛皮放置八仙桌上,戴維的雙眼發出光亮,激動地沖至桌前,仔細觀察,反復思索。作為動物學家,戴維從未見過這種動物,也沒有見過任何一本動物學專著中有關于這種動物的記載。他面露難色,無法回答主人這是什么動物。
難倒了見多識廣的戴維,主人十分高興。主人告訴他,當地人叫這種動物為“白熊”,因身上毛色以白為主;它以竹子和竹筍為食,又稱“竹熊”;生性溫順,異常膽小,常為猛獸所傷。
戴維對這次奇遇十分吃驚,表示希望能得到這種大型動物。在場的一位獵人答應幫助戴維捕捉一只。
關于這段奇遇,戴維在當天的日記中這樣寫道:
在返回教堂的途中,本山谷最大的地主李先生,邀請我到他家喝茶。在這個異教徒家里,我看到一張從未見過的黑白獸皮,引起我極大的興趣。我的獵人告訴我,我很快就會看到這種動物。它將會成為科學界一個有趣的新種屬。
活化石大熊貓
戴維的大膽推測沒錯,一個不為人知的,與世隔絕已久的新物種,即將向他走來。這將是生物學的一個重大發現!
我是誰,從哪里來,又將走向何方?這就是大熊貓向人類發出的問號。多年后我們才知道,大熊貓是生活在地球上的古老動物之一,說得上歷經滄桑。
700萬年前,大熊貓的老祖宗始熊貓,就在云南潮濕的森林里繁衍生息。300萬年前,當人類的祖先還游蕩于非洲森林時,大熊貓種族就已生活在中國的土地上,溫暖的氣候,豐富的食物源,使這個種群數量不斷擴大。2007年,中國和美國科學家聯手,在中國南方發現生活在距今200萬年以前的大熊貓頭蓋化石,證實了這個種群的存在。這也是迄今為止人類發現的最早的大熊貓祖先。60萬年前,大熊貓活動范圍遍及黃河、長江,北起北京周口店,南及江南廣大區域,甚至在越南、緬甸也發現它的蹤跡。這時的大熊貓,與人類始祖和諧相處,其樂融融。可惜好景不久,大約1.8萬年前,歐亞大冰川不斷擴大,地球進入第四紀冰川時期,氣候急劇變冷。尤其距今1萬年前后,氣候變化加劇,原始農業發展,植被破壞造成食物短缺,再加上大熊貓這類動物自身結構的缺陷,不能適應自然條件的轉變,許多被凍死或餓死。
生存環境的急劇變化,大熊貓種群迅速消亡,幸存的則采取退縮的方式,與植物界的珙桐等一道,在青藏高原東緣和秦嶺南坡的高山峽谷中,找到適宜生存的一方凈土。多虧這方凈土,在恐龍滅絕,劍齒象、劍齒虎等紛紛成為化石的進化歲月中,庇護大熊貓逃脫厄運,劫后余生,成為地球史前動物中的唯一活化石,冰川時代的遺老。這個生命奇跡的存在,為研究生物的進化提供了重要的依據。
夾金山千山萬壑與世阻絕,1200米至3400米的高山和次高山中,原始森林和密密麻麻的箭竹,為大熊貓提供了良好的生存環境。大熊貓們覓食箭竹叢林,嬉戲淺灘溪流,隱身茫茫林海,過著與世隔絕的隱士生活,平靜地渡過了上萬年的歲月。直至戴維的到來,冰川時代的遺老大熊貓,才打破這種寧靜,在生物學界激起層層波瀾。
十多天后,獵人們為戴維抬來一只大熊貓幼仔。
激動萬分的戴維見到大熊貓時一點也高興不起來,而是痛心地在日記中寫道:
遺憾的是他們為了便于攜帶,就把它弄死了。他們以十分高昂的索價,把這只黑白熊幼體賣給我。它的毛皮和我在李家看到的那只成體相同,除四肢、耳朵和眼圈是黑色以外,其余部分都呈白色。奇特之處不僅在于它的毛色,還有那長滿毛的腳掌以及其他一些特征。因此,這一定是熊類中的一個新種。
見到國寶大熊貓
1869年4月1日,讓我們永遠記住這個日子。
幾經周折,獵人們終于又捕捉到一只大熊貓。這一次,他們不敢再殺掉獵物,而是將其裝進竹籠,幾個人抬著,興沖沖送到天主教堂。終于看到活蹦亂跳的大熊貓,戴維欣喜若狂,如獲至寶,親自指揮工匠為大熊貓做了一個牢固的大木籠,觀察它的一舉一動,詳細記載它的體貌特征、活動規律、飲食習慣等。戴維眼中的大熊貓黑白分明,圓臉大眼,美麗靈動,憨態可掬,待人友善,是一種令人驚嘆招人喜愛的動物。他在文章中這樣描述:
這種動物非常大,耳短,四只腳底有很多毛,白色;耳、眼睛四周、尾巴頂端和四條腿為黑色,前腿的黑色和體背相連。
戴維依據體毛、腳底有毛及其他一些特征,敏銳覺察到這是熊的一個新種。據此,戴維為它定的學名叫“Ursus melanoleucus”,中文即“黑白熊”。
無拘無束,邀游山林的黑白熊,難以適應籠中生活,再加飼養不當,不久死去。戴維把它運回法國的計劃只好放棄。他將黑白熊解剖,制成標本后,為便于攜帶,又將黑白熊的骨骼編號記錄,分別裝箱,連同自己寫的論文,運回法國,交給法國自然歷史博物館館長米勒?愛德華茲。
收到戴維的標本和文章后,愛德華茲無比高興,立即將戴維的文章登在《法國自然歷史博物館雜志》,并將標本重新組合后向公眾展示。同時,他傾注全力,認真研究這種從未見過的黑白熊毛皮標本。經過反復研究與對比分析,愛德華茲發現戴維把這種動物鑒定為“熊屬”,顯然是搞錯了。為此,他于1870年發表論文,指出:
在外部形態上,它確實與熊相類相似,但它的骨骼特征和牙齒,明顯與熊不同,卻與小貓熊和浣熊相似。
愛德華茲館長認定這是動物學上一個新種,并重新為之定名,翻譯成中文即為“體黑白、和熊有同樣腳的動物”。大熊貓學名一直沿用至今。至于“定名人”一欄,愛德華茲慎重地填上戴維。
戴維發現并親手制作的全世界第一只大熊貓模式標本,至今完好無損地珍藏在法國自然歷史博物館。
大熊貓古名之爭
至此,大熊貓算是正名天下。
但在中國國內,古代大熊貓如何稱呼,長期眾說紛紜,至今仍然莫衷一是。
專家考證,中國歷代眾多史籍中,都能找到有關古代大熊貓的記載:大熊貓最早出現在史籍,應是《尚書》中載有“貔貅”一詞;以后,《詩經》中有“貔皮”出現;《山海經》稱之食鐵獸,明示其“亦食銅鐵也”;《說文解字》收有“貘”字,注釋為“毛黑白臆熊而小”,以舌舔鐵,出產蜀中……
依托史籍,古人對大熊貓一說稱貔貅,以《史記》、《禮記》、《爾雅》等眾多文獻為據,并有權威的《辭海》支撐,不過貔貅是以食銅鐵的猛獸面目出現,指代勇猛善戰的軍隊,與大熊貓那君子之風似乎扯不到一塊兒。一說為騶虞,屬祥瑞珍奇之獸,白質黑章,尾長于身,日行千里,不食生物,但僅就騶虞有一根長過身子的尾巴,就和大熊貓相去甚遠。一說是貘,毛色黑白相間,并以白居易《貘屏贊》為證,然而詩中的象鼻、犀目、牛尾、豹足,與大熊貓風馬牛不相及。另外還有前貔貅和今貔貅之說,以清康熙為界,前貔貅說不指代大熊貓,今貔貅說專指大熊貓,并有周建人《關于熊貓》及康熙版《峨眉山志》為證。
誰是誰非,為古代大熊貓探源正名,恐怕是一個需要深入探討的話題。
戴維的遺憾
獵人們源源不斷給戴維送來許多珍貴的動物:有斑紋的野貓幼仔,盤角的巖羊,褐色的毛冠鹿……其中一只小熊貓引起戴維格外關注。戴維在法國時,就見過小熊貓的標本,知道這種動物生活在喜馬拉雅山脈。但獵人們是在穆坪的森林里,捕捉到小熊貓的。這種動物生活在樹上或懸崖的巖洞里,食性復雜,因叫聲類似小孩的聲音,當地人叫它“山童”。過去的歲月穆坪森林里隨處可見的“山童”,如今已變得稀少。
以后的日子里,戴維又從獵人手中買到幾張大熊貓的毛皮,但直至他離開鄧池溝天主堂,再沒見過活體大熊貓。1874年戴維回國,隨身也只帶走這幾張大熊貓皮,留下終身遺憾。
來到穆坪不久,戴維感覺身體狀況不斷惡化。從6月開始,頭和腹部經常劇烈疼痛,出現傷寒癥狀,發起高燒。7月底的紅山頂探險,加重戴維的病情,他開始患上嚴重的風濕,雙腿疼痛難忍,左腿腫脹并蔓延到整條腿以及臀部。10月以后,戴維的腿再次劇烈疼痛,直至產生暈厥,病情更加復雜,排尿越發困難。穆坪即將進入寒冷潮濕的冬季,又缺醫少藥,戴維的健康狀況不適宜再留穆坪。無奈之下,戴維收拾行裝,于11月28日離開生活工作10個月的穆坪,返回北京。臨行之前,戴維忍住雙腿疼痛,親自動手做了五只結實的大木箱,裝進哺乳動物毛皮和一些收藏品,運往法國自然歷史博物館。
戴維之后,富有探險精神的西方人接踵而至,沿著戴維的發現之旅,狂熱地追求著、尋覓著一個宏大目標,那就是捕捉一只活體大熊貓帶往西方世界。無數的動物學家、狩獵家、冒險家、旅行家加入到這個瘋狂的行列。幾十年間,風風雨雨來者如梭,卻都無功而返,未能彌補戴維留下的遺憾。
小羅斯福兄弟
時光荏苒,轉瞬已是1926年。中國早在15年前推翻了滿清王朝,建立起中華民國。
還是那云霧朦朧的山,還是那日夜奔騰的水,只是這次出場的是兩位美國的動物學家。地點也不是穆坪東河一帶,而是穆坪西河地區(今寶興縣五龍、隴東、永富等鄉鎮)。
這兩位動物學家出身名門,是美國總統西奧多?羅斯福的兩個兒子,人稱小羅斯福兄弟。西奧多?羅斯福,共和黨人,1901年至1908年期間,擔任美國總統。而第二次世界大戰期間,領導美國抗擊法西斯的,則是大名鼎鼎的富蘭克林?德蘭諾?羅斯福。擔任美國總統的這兩位羅斯福,卻是堂兄弟。
小羅斯福兄弟雄心勃勃,結伴遠涉重洋,專為中國的活體大熊貓而來。兄弟倆1926年底來四川,四處捕捉活體大熊貓未果,1927年輾轉來到穆坪,時間正值深秋。
小羅斯福兄弟帶著一支龐大的狩獵隊,精心準備好捕捉大熊貓和其他動物的工具,在一個傍晚,住進趕羊溝(今隴東鎮境內)鹿井溝口一戶農民家中。
清晨,鳥兒們的歡叫吵醒小羅斯福兄弟的美夢。站在屋后小山上,天邊霞光初泛,淡淡的霧從茂密的灌木叢中飄出,一絲絲,一縷縷,飄浮在林梢,越聚越多,凝然不動。山谷中,飄來朵朵云霧,如白色的飄帶,纏繞在山腰。一時煙籠霧繞,蒼蒼,浩瀚無涯,宛若蓬萊。山風陣陣,攪得煙云彌漫,如波濤翻騰。漸漸地,紅日冉冉,雪峰金光閃射。瞬間,太陽像一個魔術大師,把云霞、晨霧、雪峰、紅葉組合成令人驚嘆的一幅幅國畫精品,呈現在眼前,使人猶如置身仙境。只見遠近峰巒隱現在虛無飄渺的云海之中,像一座座海上仙山;云霧或濃或淡,忽聚忽散,變化莫測,氣象萬千。眼前景觀似幻似真,充滿無盡的神秘,給人無限的遐想。太陽緩緩升起,云霧化作裊裊輕煙,淡了,散了,消失得無影無蹤。
如此仙境,令小羅斯福兄弟目瞪口呆。
兄弟倆顧不上欣賞如畫美景,終日手持獵槍,率領手下人等,早出晚歸,探尋野獸蹤跡,在動物經常活動地段安裝陷阱機關。各種珍禽異獸,在劫難逃,紛紛落入天羅地網。
終于,小羅斯福兄弟如愿以償,用烤熟的羊子散發香氣當誘餌,捕獲到一只活體大熊貓。只可惜在運往上海時,大熊貓經不住顛簸,病死路途。
1929年,小羅斯福兄弟再次來到穆坪地區。
4月13日,一個讓人沮喪的日子,人類的無知和自大在這天又一次得以暴露。小羅斯福兄弟在搜尋中發現一只大熊貓。大熊貓即將逃出視野時,他們對著漸行漸遠的大熊貓射出無情的子彈,成為第一個射殺大熊貓的西方人。在小羅斯福兄弟撰寫的《追蹤大熊貓》的紀實文章中,可以讀到這段令人心悸的描述:
三十碼外有一株赤松樹,樹干是空心的,探出一頭白熊(大熊貓)的頭部和上半身。它睡眼惺松的左右張望一番,便悠哉游哉的走出來。它的塊頭很大,像從夢境里走出來的,因為我們已經不敢奢望真的看到它了……我們同時對漸行漸遠的熊貓背影開槍。兩槍都命中。它不知敵人來自何方,轉身面向我們,跌跌撞撞跑到我們左方積雪的洼地。距離只有五、六英尺時,我們再次開槍。它應聲而倒,但又爬起身,跑進濃密的竹林。我們知道它逃不出我們的手掌心……
最終,小羅斯福兄弟還是想盡千方百計捕捉到一只活體大熊貓,并從獵戶手中買到四張大熊貓皮。這一次,兄弟倆吸取教訓,決定用最快的速度將大熊貓帶往美國。他倆雇請四個壯漢,馬不停蹄將大熊貓抬進雅安城內浸禮會后,立即沿青衣江乘小船到樂山、重慶,然后轉江輪直達上海,再由上海坐海輪到美國。可惜好夢難圓,在兄弟倆已經遙遙望見海岸線,即將歡呼大功告成的時刻,大熊貓不知何故一命嗚呼,魂歸東土故里,令兄弟倆悲痛欲絕。
小羅斯福兄弟兩進穆坪,捕捉大熊貓的故事,至今仍在隴東、永富等地流傳。1984年,著名動物學家喬治?夏勒夜宿永富鄉中崗村,還親耳聽見一位70多歲的老農講述這段久違的往事。
露絲的奇想
小羅斯福兄弟的兩次計劃雖然功虧一簣,但他們的作為,極大地鼓舞了富于冒險的西方人。
1930年至1935年期間,西方眾多捕獵隊先后來到四川,目標直指活體大熊貓。1931年的杜蘭捕獵隊,1934年的薩吉捕獵隊,1935年的英國人柏洛克赫斯特……據當時報紙記載,如果杜蘭捕獵隊的獵手謝弗沉住氣,不貿然向樹上一只大熊貓幼仔射出子彈,那么,第一個把活體大熊貓帶到西方世界的,將不會是美國小姐露絲,而是杜蘭捕獵隊。
1936年元月,美國一個叫威廉?哈克納斯的青年人,又勇敢地登上了開往中國的郵輪。
哈克納斯是一個動物學家和探險家,家境富裕,喜歡冒險和狩獵。出行前,他對中國的大熊貓做了深入的研究,并立下宏愿,非要弄一只活體大熊貓回美國來,小羅斯福兄弟的行動更使他看到成功的可能。為實現這個畢生的宏愿,他不顧新婚燕爾,毅然告別剛結婚2個月的妻子露絲,于1936年2月來到中國上海。不幸的是,壯志未酬,哈克納斯感染上鼠疫,不治身亡,成為大熊貓文化史上第一位殉道者。
噩耗傳到美國紐約,擔任服裝設計師的露絲淚如泉涌,萬分悲傷。悲痛中的露絲突發奇想,只有完成丈夫的遺愿,才是對他最好的紀念。
露絲的念頭,自然又引起一陣轟動,美國一些社會團體理解露絲感情的真摯,表示將全力支持。在他們的幫助下,露絲來到上海,結識了楊帝澤、楊帝亭兩兄弟。楊氏兄弟為美籍華人,兄長英文名杰克,弟弟名昆丁。兄弟倆的父親是美國人,在中國做生意期間與一位中國姑娘喜結連理,生下楊氏兄弟。昆丁出生于1914年,性喜冒險,有著豐富的野外生活經驗。在這樣中西結合的家庭成長,他的中文和英文都十分熟練。昆丁被露絲捕捉活體大熊貓的宏大計劃打動,愿意擔任翻譯兼保鏢,陪同前往。1936年秋天,露絲和昆丁來到穆坪。不過,由于1929年廢除了土司世襲制度,1930年建縣,這時的穆坪已改名寶興縣,隸屬西康省治下的雅安。
寶興走來美國小姐
露絲小姐一身獵裝,騎一匹貫于山地行走的川馬,尾隨馬幫隊伍踏進寶興縣城狹窄的石板道。
迎面抬頭,高大的穆坪土司官寨已成殘垣斷壁,苔蘚與藤蔓爬滿殘缺的石墻。小羅斯福兄弟在《追蹤大熊貓》中,描述了當年人去樓空、冷月殘垣的土司官寨:
過去的光榮只能從傾圮的石頭喇嘛廟——現在充作軍營——附近山頭上的一座舊堡壘,以及只剩地基和門口兩只石獅子的官寨廢墟里尋找。
山民們望著這藍眼睛、獅子頭的洋女人,一臉的驚詫。當純樸的山民們從昆丁口中得知露絲丈夫的不幸遭遇后,也為之傷感,竟然理解這個不同種族、膚色的洋小姐對愛情的忠貞。紛紛告訴她大熊貓哪兒最多,也告誡她前途艱險,等待她的是莽莽無邊的森林,荒無人煙的大山,野獸出沒、瘴氣彌漫的惡劣環境。
露絲小姐為何信念如此之堅定呢?原來,在到寶興之前,她已在四川境內為捕捉大熊貓付出了許多許多。抵達成都后,她首先沿岷江西上,在岷江兩岸的大山密林中搜尋大熊貓。歷經數月,一無所獲。
無奈之際,露絲返回成都。當夜不能眠,輾轉反側的時候,她仿佛看見身著傳教士服裝的戴維,看到大山深處那神奇的教堂,無數的大熊貓同自己一起翩翩起舞……驚喜中醒來,卻是南柯一夢。第二天一大早,露絲來到教堂,向牧師講述了昨晚那奇妙的夢境。約翰牧師是一位仁慈的、學識豐富的長者,他告訴露絲:沿著戴維的足跡,去實現你的夢想吧!
露絲的第一站是當時的西康重鎮雅安。她住進了大南街浸禮會內,做繼續前行的準備。浸禮會的傳教士聽了露絲的目的地和打算,向她講述了羅斯福兄弟無功而返的往事,告訴她此行吉兇難測,要慎重考慮。露絲感謝傳教士的好意,采購了必需的用品,勇敢地向寶興行進。
與大熊貓擦肩而過
幸運的光環照臨露絲。在夾金山雷打頂,露絲偶然遇見一個叫澤亮扎西的藏族獵人。這個青年獵手對露絲表示,愿意幫助她捕捉一只活熊貓。澤亮扎西是一名優秀的獵手,無論多么兇惡的野獸,他都有辦法對付。長期的狩獵生涯,使他對大熊貓的生活習性也了如指掌。有澤亮扎西的幫助,露絲緊鎖的眉頭逐漸放松,心情也好多了。
在澤亮扎西帶領下,露絲一行終日在海拔3000米左右的地帶搜索。他們攀越高山峽谷,穿過茂密的箭竹林,沿清澈見底的山溪尋找大熊貓的蛛絲馬跡。幾天下來,露絲臉和手被劃破,腳上打了無數的泡。渴了,他們喝一口山泉;餓了,啃幾口自帶的干糧。其艱險程度,對一個強壯的男子漢來說,也是難以忍受的,對露絲這位嬌嫩的美國小姐,更是難乎其難了。促使露絲堅持下去的,是圣潔的愛情和捕捉大熊貓的宏大心愿。沒有這種偉大力量的支撐,露絲是無法承受這樣的磨難的。
一天,他們正在一個幽靜的山谷里休息,忽然前邊的箭竹林嘩嘩地響起來。一只成年大熊貓呆頭呆腦從竹林中溜達出來,一搖三晃直奔小溪。露絲的眼睛一下子亮了。
雙方只有幾十米的距離,但前邊無路可行,小溪兩旁全是凸露的巖石,蹚溪水上行,水聲勢必驚擾大熊貓。澤亮扎西觀察了一會,背起獵槍,抓著藤子,準備沿溪旁的山崖爬過去。露絲止住他,用手勢告訴他:要活的,而且是完整的大熊貓。澤亮扎西放下獵槍,從包里取出套索,輕聲招呼昆丁跟在自己的身后。
大熊貓在小溪邊,先像貓—樣用舌頭舔水,繼而干脆把嘴埋進水里,痛快地暢飲,只是一會兒又抬頭,觀察一下周圍的動靜。昆丁身子一歪,糟了,他抓著的藤子斷裂。盡管昆丁努力不發出響動,但在身子慢慢滑進溪水的同時,右臂重重擊在水中,激起一股浪花。大熊貓警覺地抬起頭,沿溪水上下掃視,鼻子不斷地嗅著。十分靈敏的嗅覺,使它終于判斷出危險來臨,幾步跨過湍急的山溪,飛快逃進對面林子里。
終于親眼見到大熊貓,露絲情緒高漲,她相信這是個好兆頭。
捕獲大熊貓
11月19日,是一個大霧彌漫的清晨,幾米外不見人。露絲一行又出發了。
夾金山南坡一條深溝,高大冷杉、云杉林下,生長著茂密的箭竹。這一帶海拔2800米上下,山勢險峻,溪流縱橫,是大熊貓經常出沒的地帶。雌性大熊貓懷孕后,也總在這一帶構筑巢穴,產下小仔并哺育成長。
澤亮扎西在前邊開路,緊跟著是露絲,昆丁殿后。冰涼的雨不停地滴下,準確地說不是雨,是山上大霧在作怪。霧氣凝結成水珠,依附在樹葉上,當樹葉掛不住時,一個個晶瑩的水珠就墜了下來,像下雨一樣。他們全身濕透,變成落湯雞。露絲格外興奮,剛才,她看到大熊貓的糞便,像幾根大蘿卜,而且很新鮮,用手觸摸尚有余熱。
前邊,澤亮扎西回頭作出一個手勢,所有人立即原地蹲下,憋住呼吸,不發出一絲響動。
時間好象凝固,世界失去知覺,靜得令人害怕。耳邊只聽見風聲,樹枝互相摩擦聲,遠處小溪的流淌聲。“咔嚓”一聲極輕微的響動,像是樹枝折斷了。澤亮扎西的手放在嘴邊,警告大家千萬別動,又往右邊指指,示意在那個方位。
露絲的眼睛死死盯住右邊,密密匝匝的箭竹林,飄來飄去的濃霧,什么也沒有呀……突然,“喳、喳、喳”的腳步聲,由弱到強,由遠而近。露絲的神經緊張起來,好象感覺到什么,心狂跳不已。
上帝啊!前邊大樹下濃密的樹葉間,閃現一只大熊貓飛步逃離的身影。眾人眼見大熊貓消失,卻無可奈何,那可是一只成年大熊貓,無法活捉。正懊悔間,又見一只大熊貓,準確地說是一只出世幾個月的大熊貓幼仔,獨自在十來米外的箭竹叢中嬉戲。不諳世事的它,不知危險將至。澤亮扎西慢慢往前移動,近了,他象豹子一般撲上去,一把將這個小寶貝攬進懷里,迅速招呼露絲一行往山下轉移。一會兒,身后傳來陣陣令人恐懼的咆哮聲。澤亮扎西講,這是大熊貓媽媽發現幼仔被竊,正在向入侵者發出挑戰。山里人都知道,大熊貓極為敦厚、溫良,但誰要動它的小仔,熊貓媽媽是要與之拼命的。
露絲捕捉到大熊貓,完全是一種巧遇。無數人員眾多、經驗豐富、裝備精密的西方捕獵隊,尚且難以捕捉到活體大熊貓,何況露絲。但命運就這么捉弄人,讓弱女子露絲捷足先登,成為將活體大熊貓帶往西方世界的第一人。這一切全是機遇使然,她恰恰碰到大熊貓幼仔,而非成年大熊貓,弱小和無助,使幼仔成為露絲的獵物。
回到住處,露絲從澤亮扎西手里接過大熊貓幼仔,輕聲細語地安撫它。小家伙十分緊張,雙眼充滿驚慌和畏懼,緊緊縮成一團。這是一只小牙已經露頭的幼仔。露絲煮來玉米糊糊,用盆盛好放在幼仔面前,它用鼻子碰碰,手一掀,玉米糊淌了一地。露絲慌了,她從山上采來鮮嫩的箭竹和剛出土的秋筍。小家伙開頭對這些鮮美的食物不予理睬,但時間一長,饑餓難忍,終于擋不住誘惑,伸手抓過一個竹筍,大口咀嚼起來。它將竹葉和筍子的水份嚼出后咽下,再將渣滓吐出,小家伙還小,不習慣吞這些較硬的食物。第二天,露絲用竹葉逗小家伙玩。最初的戒備解除了,小家伙滿院奔跑,不停地搶奪她手持的竹葉。恰到好處,露絲把竹葉遞給它,小家伙坐在地上,用兩只前掌抓住一大把竹葉,瞇起眼睛大口咀嚼。露絲試著用手撫拍小家伙的頭部、肩部,剛開始,小家伙略顯緊張,但很快感到這種撫愛使它舒服,便靜靜地躺下。到下午,只要露絲拿出食物,小家伙就直圍著她的腳打轉,對玉米糊也不再拒絕。
幾天后,露絲和昆丁帶上幼仔,離開澤亮扎西的家,平安抵達成都。
活體大熊貓轟動美國
露絲精心照料著小家伙,由成都乘飛機直達上海。在等待辦理出國手續期間,她傾注全力照料這只大熊貓幼仔,與之建立了親密的感情,只要露絲一走進小家伙的房間,它就會抱住她的腳,不停地撒嬌。面對萬般親昵的小家伙,露絲愛由心生,給它起了個美妙的名字——“蘇琳”。歷經磨難的露絲認定,“蘇琳”是上帝的恩賜,“蘇琳”就是自己的女兒。
未曾料到,露絲同“蘇琳”離境受到阻攔,上海海關禁止攜帶野生動物上船。好在當時的海關洋人說了算,露絲通過美國朋友幫助,向辦證人行賄,以幾個美元的代價,使“蘇琳”冒名頂替,順利登上麥金萊總統號。這是一只豪華客輪,當時常年往返上海、舊金山之間。露絲提供給海關的證明書這么寫著:哈巴狗一條,價值20元。
國寶大熊貓,就這么稀里糊涂走出國門。
1936年12月18日,露絲帶著第一只活著的大熊貓抵達舊金山。活體大熊貓光臨,引起美國、歐洲和世界的注目。
為露絲的勝利,為第一只活體大熊貓踏上美國領土,朋友們齊聚港口,歡迎露絲歸來。接著是舊金山的中國人聞風而至,爭相目睹大熊貓的豐姿。紐約探險家俱樂部唯恐落人之后,派出專人恭迎露絲和“蘇琳”,并為露絲舉行了隆重的歡迎儀式。1937年1月,露絲親自護送“蘇琳”乘飛機抵達芝加哥,在布洛克菲爾德動物園正式展出。這是一次十分廉價的展出,這家動物園僅僅付出2500美元的代價,便獲得展出“蘇琳”的權利。“蘇琳”在動物園生活了一年多,于1938年4月1日病逝,確診為肺炎。
小羅斯福兄弟中的弟弟不知出于何種心態,專程到動物園看望“蘇琳”。當看到“蘇琳”雙手捂住眼睛,一副楚楚動人的害羞狀時,他忍不住發出感嘆:“如果要把小家伙當做槍下的祭品,我寧愿用自己的兒子來替代!”是對當年趕羊溝捕獵大熊貓的懺悔,還是另有隱情,不得而知。
露絲在中國期間,被具有中國傳統文化特色的旗袍所吸引,旗袍透出的東方女人的美妙,引起露絲豐富的遐想。在磽磧一帶,她又看到異彩紛呈、個性鮮明的藏、羌民族服飾,拓展了眼界。歸國后,露絲結合西方人的審美情趣設計了各種樣式的旗袍和藏、羌民族服飾,在大熊貓展出期間,舉辦了“露絲中國服飾展示會”。
這些服裝極具個性特征,又融合了中西文化的特點,受到追求新潮的女士、小姐們的喜好,露絲也由此而名噪一時。
為紀念這次中國之行,露絲寫了名為《淑女與熊貓》的小說,并拍成電影,也獲得成功。
露絲被西方世界視作大熊貓崇拜的始作俑者,是她第一次將活體大熊貓帶回西方,為人們展示了一個完美而又極具誘惑力的故事。露絲對自己的成功十分得意,認為只有獲得大熊貓,人的生命才算完整。她在《淑女與熊貓》中驕傲地炫耀道:
你會覺得所有的動物協會無分大小,都渴望擁有熊貓,好像非要等到有了熊貓,生命才完整似的。
不過,露絲的《淑女與熊貓》加工痕跡過重,“蘇琳”的故事留下許多的疑點,讓人看著如墜云山霧海,難究歷史真偽。
但不管怎么說,中國的大熊貓,再次讓世界轟動,讓人們為之瘋狂!