喬小刀:好的生活沒那么貴

喬小刀本名叫喬守民，那是他當(dāng)農(nóng)民時(shí)的名字；當(dāng)設(shè)計(jì)師的時(shí)候，他叫喬小刀；當(dāng)上歌手后，他叫喬西。一個(gè)剛過而立之年、只讀到初中二年級(jí)的流浪漢，在不斷的折騰中找到了自己。如今的他擁有樂隊(duì)主唱、設(shè)計(jì)師、展覽策劃人、創(chuàng)意師、手工狂、詩人、絲網(wǎng)印刷專家、雜志主編等多重身份，在北京買了車，買了300平方米的大房子……

“破爛藝術(shù)家”

喬小刀出生于山東，一兩歲時(shí)，父母就帶著他去了東北，家貧，住在小小的、昏暗的土坯房里。喬小刀自幼跟著父親撿磚頭，這是絕好的手藝，安得廣廈千萬間，喬家十三間土坯房，幾乎由父親一手建構(gòu)。如果說后來喬小刀有什么家學(xué)傳承，那大概來自他的父親：他繼承了撿破爛的“光榮傳統(tǒng)”，學(xué)會(huì)了通過“撿破爛”，來翻新搞設(shè)計(jì)，比如他時(shí)常和朋友在村子里騎自行車，騎著騎著就忽然不見了，原來他扔了自行車在一邊，蹲在地上琢磨著“這個(gè)東西”要不要撿回家去。因此，他被朋友們戲稱為“破爛藝術(shù)家”。

1998，喬小刀來到北京，兩眼一抹黑，誰也不認(rèn)識(shí)。北京充滿了這樣的北漂們。他是一名電焊工，焊5厘米粗的鋼筋，不認(rèn)得電腦，手刻不干膠字，做招牌，一個(gè)鐵字2米高。他是工作狂，一天工作14個(gè)小時(shí)以上，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)20個(gè)小時(shí)。至今中關(guān)村的“海龍大廈”上面的大字，就是電焊工喬小刀焊上的。

一心想多賺些錢的喬小刀，有一次電焊時(shí)間過長(zhǎng)，眼睛差點(diǎn)失明。他沒法閉上眼睛，只是睜著，一味流著淚，痛得鉆心。而工錢卻也不發(fā)下來。他的一個(gè)朋友，做樂隊(duì)、畫畫的麥子見狀，又傷心又憤怒，提著刀要去找老板算賬，被小刀拉住了。

那年冬天，喬小刀透過玻璃窗羨慕地看著在屋子里工作的人，心里想，要是有一天，我也可以進(jìn)屋工作就好了。

他做到了。老板請(qǐng)他做設(shè)計(jì)。他說，我晚上不回家了可以嗎，我在公司學(xué)電腦，就睡公司好了。“每天只睡2—3個(gè)小時(shí)”。到了周末，喬小刀到背靠清華北大的海淀圖書城，他從單位弄了些空白A4紙，做臨摹，吸收書本里的“營(yíng)養(yǎng)”。他不能停，為了得到更多“知識(shí)更新”，他大量跳槽，一年換了四五份工作。到了年底，他發(fā)現(xiàn)自己依舊沒有存款，行囊空空。

彼時(shí)，他在樹村，認(rèn)識(shí)了不少搞音樂的人。喬小刀心想，我不能說我是一個(gè)裝修工啊，他就說自己是畫畫的。畫畫的，就是藝術(shù)家啊。自卑的喬小刀得到了許多滿足。有天一個(gè)酒吧的老板說，我酒吧裝修，能否掛幾幅你的畫，喬小刀傻了，自己從沒有學(xué)過畫畫啊，除了在書店里臨摹的那些東西。好面子的他慨然答應(yīng)了下來。

他還是一個(gè)窮小子。畫畫沒有材料，就繞著三環(huán)騎自行車，撿了許多建筑膠，三合板，油漆，顏料，還有公司廢棄的泡沫板——這樣涂涂抹抹拼拼湊湊，居然搞成了“假油畫”。“我知道，形式一定得好，就自己做畫框，涂上黑油漆，一看，還挺好。”一個(gè)月的時(shí)間他作了70幅畫，加上吃住，共花了不到700塊錢。1999年2月，喬小刀在一個(gè)酒吧舉辦畫展，叫“銹”。當(dāng)時(shí)最令人關(guān)注的樂隊(duì)舌頭也前來捧場(chǎng)。朋友把酒吧的洋酒全喝光了，又紛紛把畫取下，拿回家收藏，喬小刀四處吹噓自己的成果，有些飄飄然。是年春節(jié)，躊躇滿志地回了趟老家，他的心情“急流逆轉(zhuǎn)”。

一一家已經(jīng)沒有了。舉家搬遷到了另一個(gè)礦區(qū)。小侄女喬木楠出生四個(gè)月，父母離異，父親無力撫養(yǎng)，她跟著爺爺奶奶過活，一家人靠野菜為生。喬小刀想，我不當(dāng)藝術(shù)家了。

回到北京，他立志當(dāng)一名“商人”，“每個(gè)月往家里寄錢，讓他們有糧食吃。”2000，互聯(lián)網(wǎng)公司遍地開花，他如愿以償?shù)剡M(jìn)入網(wǎng)站，工資3000元。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)大潮過去，許多網(wǎng)站紛紛倒閉，一籌莫展之時(shí)，喬小刀想，與其一個(gè)人在北京吃苦，不如一家人在一起，再怎么著，也能吃上父母親手做的飯菜啊。這是喬小刀樸素的家庭觀念。開始大家是“不敢來”的，喬小刀雖然沒有讀過勵(lì)志書，卻熱烈地鼓動(dòng)著兩老和三歲的喬木楠。2002年開始，一家人終于住在了一起。他去公司上班，兩老去做家政服務(wù)，或者揀些垃圾。漸漸地，喬木楠也上了幼兒園。

“我特別會(huì)處理人際關(guān)系。”喬說。“我和我們CEO關(guān)系很好。”自己“一個(gè)人就是一個(gè)設(shè)計(jì)部，談下客戶，公司就掙錢”。

結(jié)果公司還是倒閉了，“分家產(chǎn)”，兩臺(tái)蘋果電腦，一些物什，加起來十幾萬，CEO說，9999元，賣給喬小刀，而且，有錢就給，沒錢就賒著。喬小刀自此有了自己的公司。他租了寫字樓，派人往公司里送方便面，開始接活兒，做“商業(yè)設(shè)計(jì)”。伊終于當(dāng)上了“商人”。

商人位輕。不少朋友說，喬小刀變了，自此疏遠(yuǎn)，是他內(nèi)心隱痛。

“音樂家”?

2004年底，喬小刀離開公司，成立工作室，搞“絲網(wǎng)印刷”，一邊也接了不少設(shè)計(jì)的活。幫“二手玫瑰”樂隊(duì)、萬曉利等設(shè)計(jì)唱片。此外參加“大聲展”，策劃位于“鳥巢”館內(nèi)的“奧運(yùn)建設(shè)歷程展”。偶爾作策劃，“不就是對(duì)縫嗎?”，好人緣讓他對(duì)此游刃有余。他什么都想試試，反正基本都是手工制作，沒成本之憂。

2002年起，他每月做一本“書”：帆布制造，絲網(wǎng)印刷。開始是詩集，后來變成圖文兼具外加音頻視頻；“書”的名字最后變成《月經(jīng)》，“記錄每個(gè)月的經(jīng)歷”。此外，他還寫小詩，玩LOMO。“知道怎么保持年輕嗎?永遠(yuǎn)跟年輕人在一起!”

2006，喬小刀花260塊錢買了把吉他，他還不懂得記譜，不懂音階。而他的錄音師、“潛水艇”樂隊(duì)的鼓手小聲說，“他唱歌調(diào)不準(zhǔn)，這沒關(guān)系，可是他居然沒拍!”就是這樣的一個(gè)“沒調(diào)沒拍”的人，非要趟不掙錢的“音樂”的渾水。

“想到了，馬上就去做，總不能等到老了，玩不動(dòng)了再去玩音樂。”他買了10把吉他。還有效果器，音箱。他收集了無數(shù)樂器，發(fā)出各種古怪聲音。

喬小刀恨恨地想：原來說我唱得不著調(diào)，那我找一個(gè)比我更不著調(diào)，更不靠譜的——那就是時(shí)年8歲的侄女喬木楠。

“我搞的東西，不能給做音樂的人聽，我要讓不懂音樂的人聽。”“先做人氣，再做音樂。”他先從上海，杭州開始做演出，周邊包圍城市，“造成虛假繁榮。”

結(jié)果在北京的某個(gè)酒吧里開的一場(chǎng)音樂會(huì)，萬曉利等三個(gè)演出嘉賓，活活被堵在門外，進(jìn)不去。“為什么喬小刀唱歌這么難聽，卻這么受歡迎?”大家納悶兒了。

“演出只是實(shí)驗(yàn)，類似市場(chǎng)調(diào)研，水到渠成的是做唱片。”“喬木楠快到變聲期了。”他奉行“說做就做”：專輯6天錄完，包裝自行設(shè)計(jì)：麻布內(nèi)頁麻布封套。全家上陣：?jiǎn)绦〉逗湍赣H連夜踩縫紉機(jī)做封套，喬木楠裝唱片。整個(gè)唱片完成用時(shí)三十天，成本不到一萬。

身為設(shè)計(jì)師、策展人、音樂人的喬小刀坐在北三環(huán)內(nèi)的一家小咖啡屋里，眉飛色舞地講完了他的前世今生。他的所為，“環(huán)保，上進(jìn)，樂觀”。他笑容燦爛，言語輕快，這不只是因?yàn)樗I了車，又在回龍觀貸款買了300平米的房子……他22歲的時(shí)候，連跟女孩子說話都不敢抬眼望。一直活到了三十多歲，才找回了自己，找回了輕快的青春。

大喬在路上

就在“大喬小喬”極盛的時(shí)候，卻不再演出了。喬小刀給出的理由十分簡(jiǎn)單：小喬馬上就要變聲了，不再適合演出。

2008，喬小刀又和自己的女朋友胡小路組成了“道具保修”樂隊(duì)。為什么總與自己的家人組建樂隊(duì)?胡小路的回答是：“省錢唄這樣就沒人跟他分錢了呀!”而喬小刀還有更充足的理由：“和家人合作是因?yàn)榱私獗舜说奶攸c(diǎn)，省時(shí)間，想排練隨時(shí)排練。還有個(gè)客觀原因，我的技術(shù)實(shí)在太差，專業(yè)的音樂人無法忍受我!”

這一年，喬小刀還與水晶石公司合作，參與了北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式視效節(jié)目創(chuàng)意監(jiān)制工作。在奮戰(zhàn)無數(shù)個(gè)日夜，方案最后由張藝謀導(dǎo)演拍板定稿的時(shí)候，喬小刀極度興奮。他這個(gè)昔日的農(nóng)民工、草根在一番折騰之后，終于折騰到了“廟堂之上”。

2008年下半年，喬小刀開始操作他以前成立的“微薄之鹽”團(tuán)隊(duì)。這是一個(gè)非營(yíng)利的公益組織，無償幫助有夢(mèng)想的人。在喬小刀的操作下，又通過商業(yè)合作創(chuàng)辦了“微薄之鹽”酒吧，既能贏利，也能為有夢(mèng)想的音樂人無償提供平臺(tái)和鍛煉機(jī)會(huì)。

2009年1月，喬小刀忙于做他的新專輯，一張是古箏專輯，一張是組合的音樂作品。喬小刀說2009年最大的計(jì)劃是將“微薄之鹽”做成新模式的商業(yè)慈善機(jī)構(gòu)。他堅(jiān)信，“微薄之鹽”上將開出奇異的花朵。

2011年11月5日，《好的生活沒那么貴》新書首發(fā)簽售會(huì)＆大喬小喬復(fù)出首演……

《好的生活沒那么貴》段子選

創(chuàng)意只是云朵，做出來才是棉花糖：經(jīng)常能聽到有人在暢談各自的設(shè)想，聽上去非常令人激動(dòng)，待下次聚會(huì)一問進(jìn)展，你會(huì)聽到各種的不能實(shí)現(xiàn)的原因。

有屁就放：總會(huì)遇到不順利的事情，有知心朋友就和他吃個(gè)飯，借著酒勁溝通一下。沒朋友就寫在一個(gè)本子上，或是一個(gè)人大聲的唱出來。反正總要找到一種方法釋放，如果一直沒有找到發(fā)泄的方式，就憋著這股怨氣，一直憋成一個(gè)巨響的屁，釋放出來，可能會(huì)熏到別人。

善變的堅(jiān)持：要隨著時(shí)代的變化而變化，及時(shí)地調(diào)整你的堅(jiān)持。堅(jiān)持不是死磕到底，而是分析出自己在當(dāng)前形勢(shì)下是否需要堅(jiān)持到底。

平衡欲望：沒有欲望會(huì)變得消極頹廢。欲望太強(qiáng)就會(huì)成為幸福的敵人。