車過元謀

元謀沒有篝火

夜，壓著燈光，壓著車窗

壓著我的眉眼

夜，是一團混沌的黑鐵

質地細密、無比沉重

元謀沒有篝火

元謀睡去

嘴唇干裂，一臉倦容

生兒育女的重擔，一挑就是幾百萬年

古老的紫色肌體

衣不蔽體，慢慢風干

元謀人就是這里

把骨骼、牙齒和灰燼

把懵懂、恐懼和苦難

夾在層層暗夜之中

幾百萬年的重壓后

我們翻開一頁一頁的巖石

解讀什么叫做人