這也是愛情(三首)

那個男人

一群麻雀落下來

像尖銳的釘子，深深地

楔進我的眼眶

捶打我

丟失在石頭里的

麻木

那個手舉斧頭

頭帶狗皮帽子的男人

他在用盡全力

教會我如何劈斷

皺裂的歲月

點燃要面對的寒冷日子

那個始終彎著腰

180厘米的男人

他在用42碼的氈鞋

死死地踩住暮色的尾巴

一塊一塊拆卸自己

就像榆樹的年華不屬于自己一樣

那個與樺木、松木、水曲柳、胡桃楸

針鋒相對的男人

那個與真誠、淳樸、包容、豁達

唇亡齒寒的男人

是我爹

干瘦的骨頭

臘月門子里，一團火焰

這也是愛情

一縷前世的陽光

斜斜地，照在

今世的門坎上

一對歇腳的花蝴蝶

扇著愛情的翅膀

說，只有他倆

聽得懂的話

土豆跟隨白菜

卷鋪蓋，背行李包

攜兒帶女，上火車下馬車

從吉林到黑龍江

穿省過縣進屯

終于，在一片老林子

穩下根

磕掉，煙鍋里

剩余的灰

爺爺的烏木煙干，從黃昏深處

探出頭來

撥弄火盆的奶奶，趕緊

心領神會地

從炕梢拿過煙葉笸籮

用手捏幾片日子的邊角，點灼爺爺

對往事的吞吐

今夜，想起你

很多年，我在這里像一只真正的蜘蛛

把羞于見人的詩，一行行，懸掛在

太陽照不見的房檐下，自己風干，自己療傷

很多年，我在生活的縫隙中練習起跑

被看不見的欲望沸騰，沿一條與生俱來的命運

廉價出售漂白的青春和糾結的良心

很多年，我忘記了自尊，忘記了敬畏

在談判桌上我習慣了把刀子藏在舌頭下

在酒杯中我習慣了把謊言說的鮮花盛開

很多年，我不敢去愛，我逃避善良

其實，你就是我眼眶中流淌出的灰燼

其實，你就是父親踢我時一聲不吭的幫兇

今夜，酒醉中的我，終于想起了你

只是，我該把矮小、嘮叨的你安放在心臟哪個角落

才能把逐漸模糊的溫暖調試到返鄉的頻道上來

此組詩發表在《詩刊》2011年3月號下半月