在你回家的路口漸漸蒼老

(一)

臘月二十三，小年，我在舅舅家，睡到日上三竿，然后爬起來，晃晃悠悠坐兩站公交車，去到已經漸漸熱鬧起來的小城的電影院門前。舅媽已經把三張球桌都整理好，有閑來無事的年輕人已經開始對壘……然后舅媽去忙別的，換我照顧這幾張球桌的小生意，偶爾和過往的熟面孔聊聊天，氣定神閑……

是我十八歲的冬天，我待在舅舅家的小城，過著和以往不同的日子，新鮮而自由，家在一百公里之外的小縣城，與我十八歲的整個冬天無關。

那一年夏天，我是一個落榜的高中生，用一種決絕的姿態抗議復讀，在夏天到秋天的短暫光陰里無所事事又桀驁不馴，終究和父母發生了十八年來最大的一次爭執，我倔犟地對他們說，我可以自食其力，不需要你們養活……當時并不覺得這話幼稚到無知，只覺一種莫名悲壯，然后我在第二天早上離開了家，去到一百公里外的小城。

舅舅在小城的電影院工作舅媽借著當時尚且繁華的影院門前的空地做點小生意，擺了桌球臺，賣點雜志和小食品。

他們收留了我。當時不覺得這種收留有任何不妥，只當我可以幫他們做事，不懂得分辨這收入微薄的小生意是否需要幫手這收留中是否有父母的拜托。

那是一個無知而無畏的年紀，離家的路上，唯一在心中定格的是與父母的那場爭執，是略帶酒意的父親略帶冷漠的話，為此，決絕地將他們對我十八年的疼愛淹沒。我停留在那個小城的冬天，沒有功課，沒有嘮叨，沒有時間的約束，因為自由而忽略小城的寒冷。

不和父母聯系，用這樣的方式證明不讀大學照樣生活，離開他們照樣生活。而他們，也不聯系我，沒有來，沒有電話。我和我的父母，就這樣忽然從朝夕相處進入一種分離后的僵持狀態，誰都不妥協。

時間就這樣進入臘月。舅舅問我，過年回家嗎?

不。回答得簡單而堅決，然后每天一如既往地晃悠在小城漸漸走向尾聲的冬天。

(二)

臘月二十三的生意并不太好，顧客稀落，兩張球桌一直空著。黃昏時分，舅舅說，收攤，咱也回家過小年——平常，要到末場電影散場才會收。

是從什么時候開始有些慌亂的?坐在同樣乘客稀落的公交車上，聽到小城的某個方向忽然傳來鞭炮聲。沒有任何預感，眼前出現一幅畫面：落滿雪的小小院落，一屋暖色燈火，一桌豐盛飯萊，廚房里有紅蠟燭和香火，貼了灶王爺的對子，爸爸給畫上的神仙鄭重地斟上酒，鞠躬，您老人家上天言好事，下地降吉祥。然后我們去到院子，我點著爸爸手中用新竹竿挑著的一串長長的紅鞭炮，掩著耳朵跑回來，噼里啪啦，白色的雪上落滿紅色的碎紙屑，屋子里，媽媽已把熱騰騰的水餃端上了桌……

車到了站，我茫然回過神，這是我往返了一個冬天的短暫的路，我每天穿過道路中間窄窄的綠化帶和兩旁林立的招牌，可是忽然我覺得這個城市那樣陌生，我在那一刻猶如迷失了方向的孩子，茫然而慌亂。

也有紅色的鞭炮，也有熱騰騰的餃子，也有一屋暖色燈火，站在六層的樓房窗前，看不到青磚的小院落，整個冬天小城寒冷干燥，沒有一場像樣的雪，紙屑飄落于風中，凌亂單薄。舅舅的聲音穿過樓房薄薄的墻壁，聽到他說，對，丫頭在這里過年，你們放心……

毫無防備，想家的感覺在一瞬間呼嘯而來，我從不曾在家以外的地方過年，我不想在家以外的地方過年。過年啊，它和尋常的光陰如此不同，它讓想念迅速穿透和粉碎我之前所有自以為是的倔犟和固執。

我，想回家過年。

但，舅舅是和父母說好了吧?他們是沒有要求我回去吧?舅媽已經買好了我新年的衣服，張羅著四個人的年會比以往更加熱鬧……于是，我說不出口。面對舅舅一家的熱情，我說不出口。面對父母一如既往的沉默，我不想說出口，我甚至終于開始怨了，怨他們的倔犟和冷漠，怨他們，不來帶我走。

是過年，他們不知道嗎?我，不想待在外面。

我委屈了，我埋怨了。可是委屈和怨恨卻阻止不了我想要回家的渴念。我再也無法氣定神閑，隨著過年一天天臨近，我的慌亂迫切而明顯，已經無法收拾。

依然無法說出口，我恨最后那點小虛榮，可是我摘不下來。

(三)

臘月二十八，中午，舅舅和舅媽去同事家串門，八歲的表弟也跑了出去，我在空無一人的家里如被追逐的慌亂小鹿四下激走。后來，我停下腳步，然后用最快的時間簡單地收拾了衣服，在舅舅放在抽屜內的錢里拿了一張大面額紙幣，飛奔下樓，攔了出租車直奔客運站。如此幸運，我趕上了回家的末班車，二十世紀九十年代中期，客運行業遠遠沒有現在這樣發達，回家的車次，每天只有兩班。

是那種老式的中巴車，冷硬的座位，沒有空調，封閉不嚴的車窗透著冷風。沒有高速路，破舊的中巴車載著少少的乘客晃蕩在狹窄的公路上，我坐在靠窗的位置，不覺冷，不覺孤單，緊緊抱著小小的背包，沒有放棄自尊的難堪，沒有繳械投降的潰敗，心跳劇烈是為離家越來越近的激動，手心里握著一層細密汗水。

一百公里，中巴車搖晃了三個半小時。終于在熟悉的小縣城的舊車站停下來，跳下車，我開始朝著回家的方向奔跑——離開半年的小縣城，我閉著眼睛也能準確感知家的方向。

那個黃昏，許多人都看到了一個懷里抱著小背包的女孩，頭發散亂，臉色緋紅，靈活地閃躲著車輛和人群，小鹿一樣在街中奔跑，朝著一個方向。直至跑到轉向家門的小路口。縣城南端小小的三岔路口，我奔跑的腳步驟然停止，我在暮色中看到了一個熟悉的身影。

是媽媽。她站在深冬的蒼涼暮色中，穿著顏色暗淡的衣，風吹起她的發，絲絲縷縷遮擋住她的視線，她不去管，只是站在那里努力張望，微微傾斜著身體。我那只有四十五歲，在我眼中依然年輕美麗、曾經愛穿彩衣的媽媽，在我離開家的冬天，驟然憔悴蒼老灰暗下去，如年邁的婦人。

那時候，舅舅還沒有回家，媽媽還不知道我已經從舅舅家逃跑的消息，她站在那里，不是有備，不是偶然。她在得知了我不回家過年的消息后，依然從小年那天開始，不甘心地從每一天的午后一直站到夜晚。她說，萬一我忽然回來，不想我回家的這段路沒有人等待。

而直到新年的夜晚，我也才知道了那個冬天，在舅舅家的小城，還有一個人，隔幾天會站在我每天往返乘坐的9路公交車靠向右邊的窗前。是我軍人出身生性倔犟的爸爸，每個周末都會坐三個半小時的中巴車，去到我在的小城，站在那輛公交車窗口，只為能夠看看我，在公交車駛過他身邊的短短的半分鐘……而我最慶幸的，是在那一年的春節前，我趕回了他們身邊。

十八歲開始，每一年，我都會按時踏上回家過年的路。我再也沒有讓那個日漸蒼老的身影在那個回家的路口無望地等待過。