失蹤女孩

一

葉子是個(gè)記性不好的女生，常常丟三落四。最夸張的一次，早晨到了學(xué)校才發(fā)覺(jué)自己竟然忘了帶書包。這樣的記憶力放在學(xué)習(xí)上。就是莫大的悲劇。明明用工把功課背了一個(gè)晚上。睡一覺(jué)就會(huì)忘得一干二凈。班主任把葉子這種死不悔改的臭記性定性為態(tài)度有問(wèn)題。因此，個(gè)子不高的葉子，在初二這一年，被放逐到教室最后一排，自生自滅。

說(shuō)起最后一排，一直是班里的傳說(shuō)。因?yàn)樽谶@一排的人，都是怪才。比如最左邊的李霖，可以踢球踢到逃N節(jié)課。再比如胡海，上課最重要的事，就是把教科書上的插圖都改成O版漫畫。至于葉子的同桌，張?zhí)煊睿蠋熧n給他一個(gè)稱號(hào)——睡神。如果沒(méi)人打擾他。他可以從早自習(xí)，一直睡到中午去。

下午的自習(xí)課，通常才是張?zhí)煊钚褋?lái)的時(shí)間。他會(huì)伸個(gè)懶腰，毫無(wú)顧忌的打一個(gè)響亮的哈欠，然后，用摧殘葉子來(lái)打發(fā)無(wú)聊。

“你腦子有毛病吧?”

這是張?zhí)熳忠回灥拈_場(chǎng)白。不過(guò)葉子不會(huì)生氣。因?yàn)檫@句話在她13年的人生里出現(xiàn)率之高，足夠讓她麻木了。她說(shuō)“我又怎么惹你了”

“你坐在我邊上就是惹我。”

“那真是對(duì)不起，我?guī)筒涣四恪！比~子又埋頭背她的英文單詞了。

張?zhí)熳珠L(zhǎng)長(zhǎng)吐了一氣，一頭倒在桌子上，他發(fā)現(xiàn)氣葉子這個(gè)娛樂(lè)愈來(lái)愈無(wú)趣了。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)：你會(huì)打麻將嗎?

葉子搖了搖頭。

“我教你吧，麻將開發(fā)智力，提高IQ。”

葉子放下手中的筆說(shuō)你每天不學(xué)習(xí)也能考高分就是因?yàn)榇蚵閷?

“對(duì)啊，我上幼兒園的時(shí)候就能摸出條餅萬(wàn)子了。”

葉子撲哧一聲笑了。她說(shuō)你將來(lái)準(zhǔn)備做賭神啊?

張?zhí)煊钔嶂^看她說(shuō)，葉子我每天說(shuō)你腦子有毛病，你干嗎不討厭我。

“我記性不好全忘了。”

“哈，你該不會(huì)是喜歡我吧?”

“喜歡能怎樣?明天不是照樣忘個(gè)干凈嗎?”

二

入夜，窗外飄起了雨。張?zhí)煊钭谂_(tái)燈昏黃的光圈里，第一次覺(jué)得客廳里嘩嘩的麻將聲，讓人心煩。至于煩什么。他說(shuō)不好，總之臺(tái)燈下的課本，沒(méi)有一字可以看到心里去。

他拉開門，吵鬧聲陡然增大了。媽媽坐在煙霧繚繞的麻將桌前，興致正濃。張?zhí)煊钫f(shuō)：媽，今天能不打嗎?明天我考試。

媽媽卻擺了擺手說(shuō)去去去我這手氣正好了。別給我找晦氣。給你買的MP3呢?帶上一邊背書去。

張?zhí)煊钆榈囊宦曣P(guān)了門，氣憤地躺在床上。他真不明白，天下有那么多種類的媽，為什么偏偏分給他一個(gè)愛(ài)打麻將的媽了?爸爸受不了，可以選擇離婚。而他呢，只能一個(gè)人在麻將聲里長(zhǎng)大。其實(shí)，他也曾經(jīng)想做那個(gè)白天認(rèn)真聽課晚上安好睡覺(jué)的正常人。可是伴著嘩嘩的麻將聲入眠，還不如聽著老師的講課聲舒服。

突然客廳里爆出一陣驚笑叫罵，大概是媽媽自摸了。張?zhí)煊顡炱鹨恢煌闲刂氐厝釉陂T上，然后把頭深深埋進(jìn)被子。

憋悶的黑暗中，他想起了葉子。這樣個(gè)細(xì)雨蒙蒙的夜晚。該不會(huì)又在苦背單詞吧。他翻出通訊錄，撥通了那個(gè)從未撥過(guò)的號(hào)碼。

“喂!是誰(shuí)?”

是葉子，但聲音聽起來(lái)怪怪地，好像怕誰(shuí)聽到似的，壓得極低。背景里，有人在兇狠的叫罵。張?zhí)煊钏t疑了一下說(shuō)是我，你怎么了?

“我爸喝多了要打人了。”

“你在哪呢?”

“床底下，你找我有什么事。”

……

兩個(gè)人都無(wú)語(yǔ)了。無(wú)聊在這一刻，顯得多少有點(diǎn)幼稚了。隔了一會(huì)，葉子說(shuō)：“別掛好嗎?”

“好。”

電話里又隱約傳來(lái)一陣摔東西的聲音。張?zhí)煊盥犞悬c(diǎn)揪心。他說(shuō)怕嗎?

“還行，感覺(jué)他今天找不到我。”

“你別說(shuō)活了，省得你爸抓到你。我不掛，就在這邊陪著你。”

又是好一會(huì)的沉默。張?zhí)煊钗罩娫捥稍诖采希X(jué)得門外惱人的麻將聲變得溫暖可愛(ài)多了。忽然電話里傳來(lái)一聲怒吼你躲在這干什么!

葉子卻對(duì)話筒輕聲說(shuō)謝謝你。

張?zhí)煊罴绷苏f(shuō)快逃呀，謝謝我什么啊?

謝謝你，今晚……

啪!電話被掛斷了。

張?zhí)煊钤俅蜻^(guò)去，卻無(wú)法接通了。短促的忙音，一遍一遍地響著，讓張?zhí)煊钚睦锓浩鹨黄?xì)密冰涼的疼!

三

第二天，張?zhí)煊钤缭绲鼐腿チ藢W(xué)校，沒(méi)想到葉子已經(jīng)到了。一個(gè)人安靜地坐在座位上補(bǔ)作業(yè)。張?zhí)煊钊酉聲吭谧雷由峡此Ｈ~子瞥了他一眼：“看什么呢?”

“看你受沒(méi)受傷。”

葉子輕輕笑了一下，說(shuō)：“早練出來(lái)了，不會(huì)讓他打到臉上的。”

“他常打你?”

“還行。”

“你不是他親生的?”

“誰(shuí)和你說(shuō)打小孩的都是后爸了?”

“那你媽媽……”

張?zhí)煊顔?wèn)了一半，就覺(jué)得有點(diǎn)白癡了。葉子卻用一種不太在意的口吻說(shuō)：“她去世了。”

張?zhí)煊钔~子，忽然覺(jué)得她和以往有點(diǎn)不同，或者說(shuō)，他第一次這樣認(rèn)真地看葉子，烏黑的瞳仁，清亮亮的，像藏著一小團(tuán)柔軟的光。

葉子被他看得不好意思，側(cè)頭說(shuō)：“看什么呢?我臉臟了嗎?”

“沒(méi)，是臉紅了。”

就是那一天吧，張?zhí)煊疃嗌儆悬c(diǎn)了解葉子了，了解她為什么會(huì)有副溫膩不記仇的性子。她既然無(wú)法反抗父親的暴力，倒不如淡然接受，就像他無(wú)法改變夜晚里的麻將聲，只好坦然忍耐。

后來(lái)的日子，張?zhí)煊畈辉傧敫鞣N方法欺負(fù)葉子了。他還會(huì)罵她笨，卻是在幫她補(bǔ)習(xí)的時(shí)候。他會(huì)幫她背單詞，或是講那些數(shù)學(xué)上繞來(lái)繞去的解題公式。張?zhí)煊钫f(shuō)：“你啊，不能學(xué)我。記不住就多寫。好記性不如爛筆頭兒啊。”

葉子佩服加羨慕地說(shuō)：“你不聽課，也可以學(xué)得這么好。我要是有你一半聰明就好了。”

有時(shí)，老天就是那么不公平，會(huì)賜給某些男生一顆口義為觀止的腦袋，讓他們不必用功，不必勤奮也可以學(xué)得那么好。

轉(zhuǎn)眼初三。因?yàn)楸拘＞陀懈咧胁浚詡淇嫉臍夥找簿蜎](méi)有那么濃烈。只有想考去重點(diǎn)高中的尖子生，才會(huì)發(fā)瘋地學(xué)著。張?zhí)煊钜廊辉谡n上睡他的覺(jué)，然后在自習(xí)課上，給葉子講題。有時(shí)累了，他們會(huì)趴在桌子上玩五子棋。畢竟他們是最后一排的傳說(shuō)，只要不影響其他人，老師是不會(huì)管的。可惜葉子在筆記本上日復(fù)一日地花了無(wú)數(shù)格子，也沒(méi)贏過(guò)一場(chǎng)。當(dāng)然，他們還會(huì)聊一會(huì)兒天，比如各自的家。張?zhí)煊钫f(shuō)：“我媽只能算得上可惡，你爸是真正的可恨。”

葉子說(shuō)：“還好吧，他不喝酒的時(shí)候，也是個(gè)比較善良的人。每次打我之后，他都會(huì)哭著讓我原諒他。”

“切，那是鱷魚的眼淚，不要相信他。”

葉子翻他白眼說(shuō)；“拜托，那是我老爸。你才是鱷魚呢。”

四

這天周五，放學(xué)之后，張?zhí)煊詈桶嗬锏哪猩鷤內(nèi)ゲ賵?chǎng)打球。葉子坐在場(chǎng)邊的看臺(tái)上加油。張?zhí)煊畎褧鸵路旁谒懊嬲f(shuō)：“嗨，幫看著啊，里面有錢呢。別忘了。”

葉子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好啊，我能記住。”

但，她還是迷糊的葉子啊。張?zhí)煊畲蜈A了比賽，在場(chǎng)里興奮地向她揮了揮手。結(jié)果她就把腳下的書包忘得一干二凈，剛一抬腿就被絆倒了，從看臺(tái)上直接跌了下來(lái)。

葉子的胳膊摔傷了，衣服里滲出鮮紅的血。張?zhí)煊畹谝粋€(gè)沖到她身邊，心里痛得要命。他想幫她挽起衣袖查看傷口，葉子卻猛地按住他的手，眼里盡是乞求。張?zhí)煊罨腥幻靼琢耸裁矗称鹚蜥t(yī)務(wù)室跑去。

醫(yī)務(wù)老師讓葉子躺在床上，拉起簾子。張?zhí)煊钤谕饷妫辜钡氐戎Ｋ犚?jiàn)老師一聲驚訝的低呼：“這不是今天摔的吧?很多都是舊傷啊，是誰(shuí)打的?”

看來(lái)張?zhí)煊顩](méi)有猜錯(cuò)。葉子不讓他挽起衣袖，是因?yàn)樗幌胱屚瑢W(xué)看見(jiàn)她身上的傷。張?zhí)煊钏⒁幌吕_了簾子。葉子只穿著背心，嚇得立時(shí)蜷起身體，可依然掩不住手臂后背深紫淺青的淤痕。張?zhí)煊罘路鸨慌瘘c(diǎn)燃了。他憤怒地大吼著：“是他干的吧!我今天非揍他去!你和他斷絕關(guān)系吧。”

醫(yī)務(wù)老師急了，把他推出門外說(shuō)：“你這個(gè)男生想干什么!”

張?zhí)煊顓s懊惱地踢著墻，心中溢滿的憤懣無(wú)處爆發(fā)。

那天傍晚，張?zhí)煊钏腿~子回家。兩個(gè)并肩走在夕陽(yáng)下，空氣飄散著霧氣般的淡金色。張?zhí)煊钫f(shuō)：“葉子，你什么時(shí)候能變得聰明一點(diǎn)呢。別再馬馬虎虎了。認(rèn)真點(diǎn)讀書，將來(lái)能考上大學(xué)就可以不用和你爸住一起了。”

葉子卻嘆了口氣說(shuō)：“我聰明不了的，只會(huì)越來(lái)越笨。”

“喂，別這么悲觀好吧。”

葉子停下了腳步，拉起張?zhí)煊畹氖郑边M(jìn)她纖弱稀疏的頭發(fā)里。張?zhí)煊钫艘徽瑒傁雴?wèn)為什么，卻忽然觸到一快凹凸不平的疤。葉子說(shuō)：“摸到了嗎?九歲的時(shí)候，我媽去世的那天晚上，我哭著要媽媽。我爸喝了酒，給我一巴掌。那是他第一次打我。我毫無(wú)防備，結(jié)果撞傷了頭。從那以后，我記性就變得不好了，背過(guò)的東西，做過(guò)的事，常常轉(zhuǎn)眼就忘了。”

張?zhí)煊钕肫饛那捌圬?fù)葉子，罵她笨的過(guò)去；就恨不得痛扁自己。他訥訥地說(shuō)：“對(duì)不起，葉子。”

葉子卻好像沒(méi)聽見(jiàn)似的，依舊拉著他的手，向前走去。她說(shuō)：“其實(shí)挺有趣的，雖然我總記不住現(xiàn)在的事，但9歲前的記憶清晰無(wú)比。尤其是有關(guān)媽媽的，她笑的樣子，說(shuō)的每一句，我都記得一清二楚的。她離開的那天，躺在病床上和我說(shuō)，葉子，人的一輩子好短，要學(xué)會(huì)忘記那些不開心的事。那樣你離開這個(gè)世界的時(shí)候，才不會(huì)悲傷，不會(huì)不開心。所以……張?zhí)煊睿挥煤臀艺f(shuō)對(duì)不起啊，不好的你，我都忘了。”

張?zhí)煊铎o靜地看著，這一年，他快15歲了。懵懵懂懂的少年，還不知道說(shuō)什么可以表達(dá)一種關(guān)懷與心疼。

晚上，葉子第一次為男生睡不著了，她躺在床上，四周是輕緩的黑暗。月光停在窗簾上，映出微微翕動(dòng)的影子。她有點(diǎn)明白媽媽當(dāng)初讓她記住開心，忘掉悲傷的用意了。爸爸的打罵，老師的鄙視，還有同學(xué)那些不夠友善的嘲諷，又能怎樣呢?這些事終究會(huì)過(guò)去。她只要記住，就在幾個(gè)小時(shí)前，張?zhí)煊钗兆∷值臉幼樱膬?nèi)心就是快樂(lè)的。她從不知道，男孩子的手，原來(lái)是這樣的，有硬硬的骨頭和粗粗的繭，掌心卻藏著一團(tuán)熱。

五

轉(zhuǎn)眼已是高中。開學(xué)前漫長(zhǎng)的暑假，全班組織去爬山。那是市郊一片很廣闊的山脈，向東的是湛藍(lán)的海。沒(méi)有老師的陪同，大家多少有點(diǎn)肆無(wú)忌憚，張?zhí)煊钜菜翢o(wú)忌憚地拉著葉子的手。葉子盡量讓自己顯得自然一點(diǎn)，可是她的臉，還是不由自主地紅了。

不過(guò)，男生畢竟是男生，一會(huì)兒工夫就瘋鬧開了。張?zhí)煊詈团笥褳榱藝乱恢煌米樱瑵M山林跑了一圈，回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)葉子不見(jiàn)了。沒(méi)人注意她什么時(shí)候離隊(duì)的。好像是女生集體到灌木叢里上廁所之后，就再?zèng)]看見(jiàn)她。

張?zhí)煊畎脨罉O了。葉子這個(gè)腦子有病的人，該不是忘了歸隊(duì)的路吧。這么大的山，要到哪兒去找呢。

這一天的旅行，變成了搜山。張?zhí)煊詈蛶讉€(gè)男生漫山遍野喊著葉子的名字。直到日暮時(shí)分，張?zhí)煊畈旁谂R海的山崖邊找到葉子。

她一個(gè)人膽怯地站著，海面吹來(lái)的風(fēng)，撕扯著她的裙子，張?zhí)煊钆苓^(guò)去，說(shuō)：“嗨，你在這兒干什么呢?”

葉子轉(zhuǎn)過(guò)身，一把抱住了張?zhí)煊睢?/p>

她怕極了。她怕沒(méi)有人找到她，怕沒(méi)有人會(huì)記得她。她怕自己會(huì)被遺落在荒無(wú)人煙的山野里。

張?zhí)煊钽读税肷危庞檬州p輕撫了撫她的頭發(fā)說(shuō)：“對(duì)不起，我以后不會(huì)扔下你了。”

再開學(xué)，是一個(gè)月之后。葉子不能再和張?zhí)煊钔懒耍驗(yàn)樗麄兎衷诹瞬煌陌唷＼娪?xùn)的第一天，張?zhí)煊钆軄?lái)找葉子。穿著綠軍裝的張?zhí)煊铒@得格外英挺，短短的頭發(fā)，在陽(yáng)光下閃著黑亮的光澤。他遞來(lái)一只禮品盒子說(shuō)：“給你的。”

葉子搖了搖頭說(shuō)：“什么東西啊?”

“拆開看咯。”

禮品盒里裝著的，是一塊手表，很卡通的粉紅色。

“喂，我有這么幼稚嗎?”葉子在手腕上比了比，覺(jué)得很不錯(cuò)。

“必須戴啊。”張?zhí)煊钅贸鍪謾C(jī)，用夸張的口氣說(shuō)：“看，這可是擁有強(qiáng)大CPS定位系統(tǒng)的兒童防走失手表。我在網(wǎng)上訂的。這樣你就丟不了，走到哪兒我都能找你。”

“你才是兒童呢。”

“你到底戴不戴啊?不戴還我，很貴的。”張?zhí)煊钌斐鍪郑b作要搶。

“戴!”葉子連忙套在手腕上說(shuō)，“都送人了，還要往回?fù)尅Ｕ嫘狻！?/p>

張?zhí)煊顓s捉住了她的手臂，幫她扣緊腕帶，把鮮亮的表盤藏在肥大袖子下面說(shuō)：“哪，這回你就丟不了。”

“謝謝你。”

“謝什么。把你丟了一次，就夠嚇?biāo)牢伊耍铱刹幌朐儆械诙巍ye了。”

說(shuō)完，張?zhí)煊罹团芑刈约喊嗬锏年?duì)伍了。

六

高一這一年，葉子的生活有了變化。葉子被打的事，從醫(yī)務(wù)老師的嘴里傳了出去，最終被校長(zhǎng)知道了。58歲的老校長(zhǎng)，前后五次家訪，終于把葉子的爸爸勸進(jìn)了戒酒中心。許多人知道了葉子的身世，從鄙視變成了同情。就連初中時(shí)的班主任，也特別來(lái)找過(guò)她，說(shuō)了許多道歉的話。她一遍一遍背單詞的樣子，被校報(bào)的記者拍下來(lái)，貼在宣傳欄里。于是葉子不再是笑話，成了堅(jiān)強(qiáng)的代名詞。只是得到無(wú)數(shù)關(guān)注的葉子，唯獨(dú)被一個(gè)人疏遠(yuǎn)了。那就是張?zhí)煊睢Ｋ麄冞€是朋友，卻少了從前的唯一感。高一的下半學(xué)期，張?zhí)煊铋_始住校了。沒(méi)有了夜晚吵人的麻將聲，他開始漸漸向普通人“進(jìn)化”。他不再?gòu)匾共凰勘硶虬l(fā)時(shí)間，也不必在課堂上睡覺(jué)，把老師的講課聲當(dāng)成催眠咒。他和葉子一樣，都變成了學(xué)校里的“正常人”。可是，正常了的葉子，無(wú)比懷念過(guò)去那些“不正常”的日子。

一次，葉子在宣傳欄下，剛好遇見(jiàn)了張?zhí)煊睢Ｋе@球要去打比賽。他指了指上面的照片說(shuō)：“葉子，你現(xiàn)在厲害了。名人!”葉子笑了笑說(shuō)：“上校報(bào)算什么名人。”“校名人啊。”她想拉住他，再說(shuō)點(diǎn)什么，但張?zhí)煊钜呀?jīng)跑開了。他轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“這會(huì)兒有比賽。回頭我找你。”“好啊。我在圖書館等你。”可是，男生不止有粗糙的手，還有粗糙的心。那天，葉子一直坐到圖書館關(guān)門，張?zhí)煊钜矝](méi)有來(lái)。回宿舍的路上，葉子難過(guò)極了。她想打電話問(wèn)問(wèn)張?zhí)煊睢？墒撬龖{什么問(wèn)呢?張?zhí)煊詈孟駴](méi)答應(yīng)什么吧?他們現(xiàn)在還算是朋友嗎?如果中文有過(guò)去時(shí)的話，是不是該加上ed了?

再后來(lái)的日子，葉子喜歡上了圖書館。她每天陷在那些層層疊疊的書架里，尋找愛(ài)情的名言警句。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，那些都是徒勞。看了也沒(méi)什么用處，喜歡就是喜歡，明白了各種根源，也改變不了某人漸行漸遠(yuǎn)的腳步。他們快要成為最普通的朋友了。高三的下學(xué)期，校長(zhǎng)找葉子談話。他說(shuō)：“我決定保送你上師范，你愿意嗎?這樣學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)可以全免，還有補(bǔ)貼拿。畢業(yè)了，我們學(xué)校接收你。你可以到初中部當(dāng)老師……”校長(zhǎng)絮絮地說(shuō)著，葉子的思緒卻從敞開的窗口，悄悄飛遠(yuǎn)了。外面的陽(yáng)光太好，盡是初夏的顏色，明藍(lán)的天空里，有一點(diǎn)銀亮的飛機(jī)，在慢緩地劃過(guò)。時(shí)間也是這樣吧，看起來(lái)那樣散漫，可是轉(zhuǎn)個(gè)身，就已經(jīng)三年了。葉子曾經(jīng)那樣篤定，自己一定會(huì)和張?zhí)煊顖?bào)同一所大學(xué)，同一個(gè)專業(yè)，分到同一個(gè)班去。可現(xiàn)在，只能是個(gè)愿望了。校長(zhǎng)在葉子的眼前，晃了晃手說(shuō)：“嗨，想什么呢?”葉子回過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“謝謝你校長(zhǎng)。我聽你安排。”

于是就在那個(gè)人人拼命的夏天，葉子成了閑人。她也會(huì)做做題，背背書，但更多的時(shí)間，會(huì)混跡在辦公室里，幫忙印卷子，幫忙改題。丟三落四的事情，時(shí)有發(fā)生，可沒(méi)有人再會(huì)說(shuō)，她腦子有病了。高三的男生們，不再去球場(chǎng)打球了。葉子因此也更少見(jiàn)到張?zhí)煊睢Ｓ袝r(shí)路過(guò)他們班的教室，她會(huì)隔著窗，悄悄偷望。張?zhí)煊钜查_始用功了，臉上帶著股臨時(shí)抱佛腳的拼勁兒。葉子不敢，也不想去打擾他。一次，葉子在幫語(yǔ)文老師批卷子的時(shí)候，看到一頁(yè)熟悉的筆跡。盡管卷頭封著，但她也知道那是誰(shuí)的。她用手指輕輕描著深藍(lán)色的筆畫，視線就那樣毫無(wú)征兆地模糊了。張?zhí)煊罹驮谶@個(gè)校園里吧，可她的心中，仿佛藏著相隔千山萬(wàn)水的想念。

七

六月之后，張?zhí)煊钔嫫鹑碎g蒸發(fā)。他的成績(jī)讓他輕松地考進(jìn)了北京的大學(xué)。他的麻將老媽，破天荒地放棄了自我愛(ài)好，帶著他去旅游了。而葉子呢，就在臨去大學(xué)報(bào)到之前，背著一只碩大的背包離開了家。她去了某一年迷路誤入的山崖，崖下的海水，輕輕拍打著山巖，翻出白色的泡沫。葉子打開她的背包，里面慢慢裝著的，都是日記。她拿出最上面的一本，伏在巖石上寫：“Hey，張?zhí)煊睿悄憬涛业模糜浶圆蝗鐮€筆頭兒。所以我把咱們一起經(jīng)歷的事都記下來(lái)了……”3個(gè)小時(shí)后，她寫：“其實(shí)，我等你來(lái)，是想知道那天你送我回家，沒(méi)有說(shuō)出口的話是什么?”7個(gè)小時(shí)后，她寫：“張?zhí)煊睿磥?lái)在某些事上，我記得比你更清楚。而你比我更健忘。”9個(gè)小時(shí)后，張?zhí)煊钆d沖沖地坐上了開往北京的火車，奔赴他的新人生。24個(gè)小時(shí)后，爸爸發(fā)現(xiàn)葉子失蹤，報(bào)了警。28個(gè)小時(shí)后，晚報(bào)記者做了報(bào)道。微博上轉(zhuǎn)了尋人啟事。有市民提供線索，說(shuō)看見(jiàn)一個(gè)背著大包的女孩進(jìn)山了。32個(gè)小時(shí)后，搜山隊(duì)找到了那處面海的山崖，卻沒(méi)有葉子。沒(méi)人知道葉子到底在山上等了多久，也沒(méi)人知道，她最終去了哪里。總之她等得太久，不想再等了。爸爸趕來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)了一塊粉色的卡通手表，一張被石頭壓住的字條，和漫山遍野的碎紙片。字條上寫著：“嗨，還好我沒(méi)在9歲之前認(rèn)識(shí)你。還好我有機(jī)會(huì)，把你忘掉。”被誰(shuí)記住，被誰(shuí)遺忘人的一生，總會(huì)有些人會(huì)被默默遺：忘在路上，也許，他們?cè)?jīng)讓你視作珍寶。

第二年的寒假，從北京回來(lái)的張?zhí)煊畈旁谕瑢W(xué)聚會(huì)上，知道了葉子的事。彼時(shí)，他已有了漂亮的女友。朋友說(shuō)：“那個(gè)葉子還記得嗎?以前跟你很熟的。她進(jìn)山里去了，再也沒(méi)出來(lái)，生死未卜啊。”張?zhí)煊畎櫫税櫭颊f(shuō)：“她一個(gè)人進(jìn)山干什么去了?”“好像是等什么人吧。她還留了一塊表，你猜怎么著?竟然有GPS功能。她按了SOS，可是接收的人沒(méi)來(lái)。”張?zhí)煊钜凰查g怔住了。大學(xué)之前，誰(shuí)不換機(jī)換號(hào)呢。那個(gè)能接收的舊東西，應(yīng)該還在他家的抽屜里躺著吧。朋友撞了撞他，說(shuō)：“嗨，想什么呢?你初中的時(shí)候，不是和葉子挺熟的嗎?你知道她到底等誰(shuí)嗎?”張?zhí)煊畛榱顺樽旖牵鋈槐Ьo身邊的女友，說(shuō)：“誰(shuí)知道呢……”